- VIRGINIE GRIMALDI - - CÂND AMINTIRILE NOASTRE VOR VENI SĂ DANSEZE- VIRGINIE GRIMALDI CÂND AMINTIRILE NOASTRE VOR VENI SĂ DANSEZE Traducere şi note de Alex Vlad Titlul original: Quand nos souvenirs viendront danser, Editura Univers, Versiune ebook: v , noiembrie Cuprins PROLOG CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL Acţiunea nr CAPITOLUL CAPITOLUL Acţiunea nr CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL Acţiunea nr CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL Acţiunea nr CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL IULIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL Acţiunea nr CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL EPILOG Douăzeci de ani mai târziu MULŢUMIRI Pentru bunicii mei Pentru Anatole al meu „Nu sunt bătrân, sunt în vârstă ” CHARLES AZNAVOUR PROLOG Nu plănuisem să vă povestesc viaţa mea Problemele mele nu privesc pe nimeni, după cum nici problemele altora nu mă privesc Singurele momente în care vorbesc despre mine sunt cele în care sunt constrânsă s-o fac Chiar şi la coafor, îmi ţin gura închisă Să-şi vadă fiecare de casa lui, repeta tatăl meu Se înşela adesea, dar avea dreptate când vorbea în zicale Duceam o viaţă obişnuită, ca să nu spun monotonă Nu mă plâng, chiar dimpotrivă, dar până şi o algă din acvariu avea o viaţă mai palpitantă decât a mea Dintre evenimentele însemnate ale anului trecut, pot aminti pierderea fisei căruciorului de la supermarket şi decesul păianjenului din camera galbenă (de moarte naturală) Nimic care să justifice o autobiografie, cred că veţi fi de acord Dacă vă scriu astăzi, este pentru că am fost constrânsă Nepotul meu Grégoire a avut ideea asta Ar fi trebuit să-l vedeţi, când i-a venit în minte Ne strânsesem cu toţii la Cartierul nostru General, fiecare avea câte o propunere pentru a găsi o soluţie, când Grégoire a început să vibreze În adevăratul înţeles al cuvântului A sărit de pe scaun, trupul lui mare s-a întins atât de repede, încât i-au trosnit oasele şi a afirmat că cineva dintre noi trebuia să lase o mărturie Punând suflet în problema asta, am câştiga opinia publică de partea noastră Spre marea mea mirare, ideea nu mi s-a părut lipsită de interes Până când privirea nepotului meu s-a fixat asupra mea şi am citit clar în ea: „Tu o vei face, bunicuţo” Am încercat să răspund cu privirea mea care spune „Nici vorbă”, dar ce vreţi? Pe lângă urechile tatălui său, bietul băiat a moştenit şi perspicacitatea mamei sale Tot nu simt nevoia să scriu povestea vieţii mele, dar de acum înainte cred că este necesar Voi insera în ea, când voi socoti că are rost să fac asta, file din jurnalul în care am scris, din când în când, de-a lungul întregii vieţi Mă numesc Marceline Odette Germaine Masson şi m-am născut pe februarie Iată cum a început totul CAPITOLUL Este într-o luni dimineaţă, la ora la care se difuzează la televizor Motus Tocmai mixez prazul pentru supă, când bate cineva la uşă N-am nicio îndoială, nu poate fi decât poştăriţa Numai ea ştie că am dezactivat soneria ca să nu ne mai sune la uşă vânzătorii de mobilă pentru verandă sau tipii cu broşuri religioase Îmi şterg mâinile pe şorţ şi deschid larg uşa Dincolo de ea, îmi zâmbeşte faţa rotundă a lui Gustave — Ce vrei? — Eşti mereu la fel de amabilă, Marceline — Mă străduiesc mult — Imaginează-ţi că m-aş fi lipsit de vizita asta Dar s-a întâmplat o catastrofă care ne priveşte pe toţi Mă gândesc să-i închid uşa în nas, dar mi-a stârnit curiozitatea — Te ascult Vecinul îşi ia figura cu care se anunţă sfârşitul lumii şi se apleacă spre urechea mea, fără îndoială ca să nu ne audă mierlele Figura să nu se înşală Sfârşitul lumii noastre este aproape Odată plecat Gustave, mâinile mele termină de pregătit supa, dar mintea îmi este în altă parte Intrarea Colibri este o alee circulată doar de locuitorii ei Acolo sunt şase case, cărora faţadele cu o uşă şi două ferestre le dau înfăţişarea unor chipuri stoice În spatele acestor pereţi, se desfăşoară nişte vieţi Cea a lui Gustave, la nr Cea a Rosaliei, la Cea a Joséphinei, la Cea a lui Marius, la La nu stă nimeni Cea a lui Anatole este şi a mea, la nr Vieţile noastre locuiesc în Intrarea Colibri de şaizeci şi trei de ani Anatole rezolvă cuvinte încrucişate De câteva zile, mâna lui dreaptă începe să înţepenească Glumeşte pe subiectul ăsta: stânga va deveni în sfârşit utilă, după o viaţă întreagă petrecută în umbra rivalei sale Mă străduiesc să zâmbesc de fiecare dată când încearcă să dedramatizeze, dar nu şi astăzi Soţul meu îşi dă seama — Gustave te-a contrariat? — Gustave îşi contrariază şi oglinda, îţi dai seama — Ce voia? De mulţi ani n-a mai pus piciorul pe aici, probabil avea un motiv serios Ezit Mă tem ca ştirea să nu-i agraveze starea Dar privirea sa mă obligă să-i spun Pun vasul cu supă în faţa lui şi zic pe un ton detaşat: — Intrarea Colibri va fi demolată Am douăzeci de ani Anatole cară cele două valize care cuprind viaţa noastră El e grăbit Eu sunt anxioasă Până acum am trăit la mama lui, care credea că-i datoria ei să ne distrugă intimitatea În fiecare dimineaţă, Geneviève ciocănea la uşa camerei noastre ca să mă anunţe că era timpul să trec la plita de gătit Ghidată de sfaturile ei, pregăteam micul dejun al fiului său, apoi gustarea pe care o va lua cu el la birou În fiecare seară, când soţul meu se întorcea acasă, eram mai pricepută decât în ajun în domeniul croitoriei, al bucătăriei sau la curăţarea argintăriei Sora mea, Lucie, se miră adesea că acceptam această prezenţă maternă Niciodată nu i-am putut mărturisi că ea îmi dădea siguranţă Perspectiva să trăiesc singură cu Anatole mă înspăimântă Picături de transpiraţie îmi apar pe frunte Mergem de mai bine de zece minute — Staţia de autobuz mi s-apărut mai aproape ultima dată, suspină el — Vrei să duc eu o valiză? — Nici să nu te gândeşti la asta, draga mea N-am văzut niciodată casa în care ne pregătim să ne mutăm Anatole n-a avut timp să se gândească: potenţialii cumpărători erau mai numeroşi decât locuinţele disponibile A semnat contractul imediat după ce a vizitat-o şi ne-a dat vestea chiar în aceeaşi seară, la cină Mama sa a întrebat cât de mare era bucătăria Anatole a făcut o schiţă, ca să-mi pot forma o idee Camera de zi dă spre grădină, unde vrea să construiască o terasă Voi pune acolo o masă, pentru zilele când e timp frumos Dormitoarele sunt la etaj, cel mai mare are vedere spre piaţetă Iată şi piaţeta, în faţa mea Un covor imens de iarbă şi părăluţe, în mijlocul căruia trei molizi uriaşi sunt legănaţi leneş de vântul de primăvară De jur-împrejur, prunii fac un cerc ca un foc de artificii, cu florile lor roz Anatole zâmbeşte: — Îţi place? — E splendidă! — Casa noastră-i chiar aici Intrarea Colibri Numărul este la colţ Un cub alb aşezat pe un pătrat de verdeaţă Simt cum mă priveşte soţul meu Îmi aşteaptă reacţia Îi comand creierului un surâs, iar el îmi dăruieşte hohote de plâns Anatole lasă jos valizele şi mă ia uşor de umeri — Ce s-a întâmplat, draga mea? În loc de răspuns, îi ofer un delicat smiorcăit de purceluş — Nu vrei să mai trăieşti cu mine? — Bineînţeles că da! reuşesc să articulez între două sughiţuri — Atunci de ce plângi? Iau batista brodată cu iniţialele sale pe care mi-o întinde şi îmi şterg lacrimile – şi nasul — Vreau să trăiesc cu tine, Anatole Doar că mi-e o frică de mor Nu sunt sigură că voi fi o soţie bună Anatole se încruntă Mai bine tăceam Tata îmi zicea mereu că spun verzi şi uscate Fără un cuvânt, soţul meu se îndreaptă spre uşă şi o deschide Mă lasă să intru prima Camera de zi este mai mică decât îmi închipuiam, dar e inundată de lumină Linoleumul bej parcă o face mai călduroasă Vizitez toate încăperile, ştiindu-mă acasă, dar fără să simt încă asta Pluteşte în aer un miros de zugrăveală şi de lipici, care va dispărea în curând, fiind înlocuit de mirosul nostru propriu Încetul cu încetul mă destind Îmi imaginez mobilele, vizualizez perdelele, aud – fantasmând – râsetele copiilor Ne vom simţi bine aici Vocea lui Anatole mă extrage din acest viitor — N-ai de ce să fii îngrijorată, draga mea Îmi pun capul pe umărul lui În faţa noastră, prin fereastra deschisă, vedem piaţeta înflorită Braţul său îmi cuprinde uşor umerii — N-ai de ce să fii îngrijorată, draga mea, repetă el Dacă nu eşti încă o soţie bună, te vei strădui să devii astfel CAPITOLUL Ajungem ultimii Anatole a vrut să-şi lase acasă fotoliul cu rotile Evident că Gustave nu-şi poate reprima o remarcă: — Ah! Iată-vă! Încă un minut şi adormeam — Atunci revin peste un minut, îi replic eu, întorcându-mă deja Soţul meu mă prinde de braţ I-au trebuit două zile să mă convingă să venim, doar n-o să renunţăm când suntem atât de aproape să ne atingem scopul Marius a hotărât că trebuia să ne reunim Suntem aici cu toţii, supravieţuitorii din Intrarea Colibri, îngrămădiţi în bucătăria Rosaliei Dacă nu ne-ar ţine discursuri în timp ce ne serveşte cu prăjiturele decongelate, ne-am putea crede la înmormântarea ei Înfulec o prăjitură cu brânză Marius se ridică: — Vă mulţumesc tuturor că aţi venit Ştiu că n-a fost uşor să ne reunim după ceea ce s-a întâmplat, dar, dacă nu strângem rândurile, putem spune adio cartierului — Marius, informaţiile dumitale sunt sigure? întreabă Joséphine, frângându-şi degetele Sunt sigure Nepoata lui, Juliette, lucrează la primărie Tocmai a fost votată reamenajarea cartierului Primarul plănuieşte să construiască o şcoală pe locul piaţetei şi o parcare în locul Intrării Colibri — N-au dreptul să ne dea afară, suntem la noi acasă! strigă Joséphine Marius dă din cap: — Cred că ştiţi că am fost jurist Cunosc încă multe persoane din domeniul justiţiei şi m-am informat Din nefericire, toţi mi-au spus clar că este cu totul posibil Ascult cu atenţie explicaţiile vecinului nostru După cum spune el, primăria ar trebui să ne facă o ofertă de cumpărare pe care vom avea dreptul s-o refuzăm În acest caz, consiliul municipal va vota pentru o deliberare în scopul de a obţine o declaraţie de interes public, care va duce la expropriere Joséphine sare din scaun ca o felie de pâine prăjită din toaster — Nu ne vom da bătuţi, prieteni! Să ne unim forţele ca să luptăm! — Sunt de acord, zice şi Marius Să începem ultima noastră luptă! Cine e de acord? Gustave se ridică în semn de raliere Marius începe să intoneze Internaţionala Rosalie imită sunetul trompetei Mă rog să nu mai aud şi să nu mai văd Euforia nu durează mult la vârsta noastră, trompeta şi tigaia tac repede şi fiecare fund se aşază pe scaunul său Marius ne priveşte în faţă: — Dar voi, Anatole şi Marceline, sunteţi de partea noastră? — Bineînţeles că vor lupta alături de noi! răspunde Rosalie, adresându-i un zâmbet complice soţului meu Anatole este un om curajos Eu ricanez: — Trebuie să fie aşa dacă te-a suportat ca vecină mai mult de şaizeci de ani Dragul meu soţ îşi reprimă un hohot de râs Eu continui: — Pot să vă întreb cum plănuiţi să acţionaţi pentru ca noi, un grup de octogenari, să reuşim anularea unui astfel de proiect? Credeţi cu adevărat că avem vreo şansă? Tăcerea cu care este primită întrebarea mea mă linişteşte Poate că nu sunt cu totul pierduţi Apoi Marius îmi răspunde: — N-avem nimic de pierdut Vom merge până la capăt Şi vom dansa peste cadavrele lor fumegânde! Toţi se ridică ca un singur om ruginit, scoţând strigăte de război care l-ar speria şi pe un nou-născut Caut consternarea în privirea soţului meu şi găsesc entuziasm Sunt singură, înconjurată de persoane a căror raţiune şi-a luat tălpăşiţa Încă nu-mi dau seama în ce măsură, totuşi am presentimentul că nu-i pot lăsa nesupravegheaţi Jur că numai şi numai în acest scop îl trag de mână pe soţul meu şi intru în rândurile rezistenţei CAPITOLUL Ne-am stabilit repede Cartierul General În unanimitate, am adoptat masa de lemn ascunsă sub cei trei brazi din piaţetă Locul prezintă două avantaje: suntem la adăpost şi Rosalie nu este acasă la ea Acolo are loc a doua noastră întrunire, la o săptămână după prima Am avut teme de făcut: fiecare a trebuit să se gândească la un mijloc eficace de a face primăria să cedeze Membrii grupului fiind persoane socotite şi rezonabile, ideile lor sunt tot aşa Gustave propune o mică grevă a foamei Joséphine vrea doar să se urce în vârful unei macarale Rosalie propune, pur şi simplu, să-l sechestrăm pe primar Marius, fiind mai sensibil, preferă să-i răpim pe copiii primarului Mă întorc spre Anatole, să caut încurajare Cu ochii strălucind, dragul meu soţ propune să atacăm platoul unei emisiuni televizate în direct Eu adaug mental cianură pe lista de cumpărături Rosalie, care şi-a confundat în mod evident rujul de buze cu periuţa de dinţi, mă întreabă dacă am vreo idee Toate privirile se îndreaptă spre mine Mă gândesc să propun o sinucidere colectivă, dar ei ar fi în stare s-o aprobe — Am o idee, dar mă tem că vi se va părea excesivă Pare o nebunie, mărturisesc Le aud sângele fremătând — Staţi toţi bine pe scaune? Capetele albe răspund că da — Bine Dacă am cere o audienţă la primar, să vorbim cu el? Decepţia lor aproape că-mi săgetează inima Rosalie se încruntă: — Puţin îţi pasă de salvarea cartierului, nu-i aşa? — N-avem timp să-i lingem cizmele primarului, adaugă Marius Trebuie să lovim tare şi repede! — În ceea ce mă priveşte, eu mă sacrific să mă urc în vârful unei macarale, insistă Joséphine Am lucrat mult la trapez în tinereţe şi mă descurcam bine Ca să se ia o hotărâre, Gustave propune să votăm ridicând mâna Liniştit, fără să se încurce în scrupule, fiecare votează pentru proiectul propriu Egalitate perfectă Dacă am fi candidaţi la prezidenţiale, buletinul nostru de vot ar fi arătat camerei TV înainte de a fi introdus în urnă Anatole, speriat fără îndoială de perspectiva de a dormi pe divan, a votat pentru ideea mea (mă felicit că n-am menţionat sinuciderea colectivă) Câştig cu un vot în plus, ocupând instantaneu locul întâi pe lista persoanelor pe care vecinii mei vor să le vadă dispărute În timp ce Marius sună la primărie ca să fixeze o întâlnire, Joséphine declară că este timpul să ne găsim un nume Mă ridic să bat în retragere, este peste puterile mele Să găseşti un nume pentru un copil, sunt de acord Pentru un pisoi, eventual Pentru o plantă, la rigoare Dar să nu mi se ceară să pierd minute preţioase ca să dau un nume acestei adunări, pe cât de ridicole, pe atât de inutile Prefer mai degrabă să fiu transformată în supozitor — Unde mergeţi? întreabă Gustave — Mă întorc acasă — Dar trebuie să găsim un nume! geme Joséphine Îmi continui retragerea, dar Anatole a trecut definitiv în tabăra adversă — Rămâi, draga mea! Sunt sigur că va fi amuzant — Nu mă îndoiesc de asta, dragul şi credinciosul meu soţ Mă protejez, prea mult amuzament mi-ar putea mări tensiunea Rosalie îşi ridică ochii la cer — Lăsaţi-o să plece pe insensibila asta Marceline n-a strălucit niciodată prin umor Mă opresc, mă întorc şi îi adresez un larg surâs adorabilei mele vecine — Îţi mulţumesc, Rosalie, ştiam că pot conta pe tine Petrecându-ţi tot timpul cu pudelii tăi, ai ajuns cea mai bună prietenă a omului Abia mi-am terminat fraza şi un râs familiar răsună în spatele meu Numai el mai lipsea Nepotul meu, Grégoire, nu-mi dă timp să-l resping Buzele i se lipesc de obrazul meu, în timp ce braţele lui mă strâng de umeri Mă ia drept perna lui — Ce faci aici? — Şi eu sunt bucuros să te văd, bunicuţo! Aş vrea să mă instalez în camera galbenă, dar, dacă preferi s-o iau pe cea albastră, să-mi spui Nu te speria, voi veni numai două zile pe săptămână, am o nevastă şi doi copii, după cum ştii Sunt atât de surprinsă, încât nu pot să-i dau replica — Ce faci aici? repet cu o voce pierită — Marius m-a găsit pe Facebook şi mi-a trimis un mesaj despre problema voastră Îmi imaginez că nu îndrăzneai să mă deranjezi, doar n-ai uitat că sunt ziarist la cotidianul cel mai citit din regiune şi că pot să fac foarte vizibilă lupta voastră N-am ezitat nicio secundă, căci e vorba de un subiect pe cât de revoltător, pe atât de pasionant: un grup de persoane în vârstă care se luptă cu primăria ca să-şi salveze amintirile povestea va deveni foiletonul acestei primăveri! Îşi termină tirada şi mă lasă baltă, ca pe un fruct în coş, ca să-l salute pe bunicul său şi pe vecinii care freamătă După treizeci de minute, devin – contra voinţei mele – scriitoarea memoriilor Intrării Colibri După cincizeci de minute, micul nostru grup este botezat oficial – şi cu modestie – „Octogenialii” Vara bate la uşă Dimineaţa soarele mângâie sufrageria, înainte de a merge să curteze bucătăria Îl urmez, ca floarea-soarelui, de-a lungul zilei Îmi încălzeşte picioarele când tricotez, îşi adună lumina pe mâinile mele când pregătesc prânzul, soarele este tovarăşul meu în aceste ceasuri lungi de singurătate Anatole lucrează ca gestionar la Nouvelles Galeries Pleacă în zori şi se întoarce la ora şapte Mănâncă acasă la prânz Douăzeci de minute cu autobuzul la dus, douăzeci la întors, paisprezece minute de alergat, nu-i mai rămâne prea mult timp ca să-şi înfulece mâncarea de prânz, dar el ţine să petreacă acest moment cu mine Zilele astea îl obosesc de-l frâng Se întâmplă adesea să adoarmă în fotoliu, chiar după cină Aşa e şi astă-seară Peste două săptămâni va fi în concediu şi se va putea odihni Nu ne planificăm nicio plecare, atâta vreme cât mobilele pe care le-am cumpărat pe credit nu vor fi plătite Dau mai încet radioul şi ies în grădină Este încă lumină Un câine latră în depărtare, insectele bâzâie în jurul florilor de lavandă pe care soacră-mea a venit să mă ajute să le plantez O voce din spatele meu mă face să tresar — Ce căldură! Vecina de la nr s-a aşezat în pragul uşii, cu o ţigară în mâna dreaptă şi un caniş în mâna stângă Mi s-a întâmplat s-o întâlnesc când vine lăptăreasa sau vânzătorul de păsări, dar n-am schimbat decât câteva vorbe, de politeţe Îi răspund dând din cap, se ridică şi se îndreaptă spre mine, trecând peste graniţa invizibilă dintre curţile noastre — Rosalie, spune ea, întinzându-mi mâna — Încântată, Marceline — Vrei o ţigară? Ideea asta face să mi se urce sângele la cap Tata mi-a repetat de atâtea ori că femeile care fumează sunt vulgare, încât nici nu mi-a trecut prin cap s-o fac Refuz politicos — Pierzi ceva important, e o senzaţie divină! îmi răspunde ea Îţi place casa în care locuieşti? Poartă o eşarfă peste părul blond, are buzele carmin, pantaloni albi de pânză şi este desculţă Seamănă cu actriţa americană despre care vorbeşte toată lumea, Marilyn Monroe Râde tare şi face gesturi lărgi, ca şi cum nu i-ar păsa de ceea ce gândeşte lumea despre ea Nu-şi atenuează trăsăturile, le accentuează N-am întâlnit niciodată o femeie ca ea Rosalie este coafeză ziua şi cântăreaţă seara Dă un spectacol o dată pe lună, într-un bar, cu o formaţie muzicală Are cu cinci ani mai mult decât mine, a călătorit în străinătate Cel mai mare vis al ei este să devină o stea în Statele Unite Când vorbeşte despre asta, are deja scântei în priviri — Vino, vreau să-ţi arăt ceva! îmi spune brusc, strecurându-şi braţul sub al meu O urmez fără să rezist Traversăm grădina, apoi drumul, apoi ajungem în piaţetă Acolo ea mă duce spre cei trei brazi imenşi care domină totul şi ne croieşte drum printre crengi Ajungem la un loc îngust, întunecat şi răcoros, la adăpost de restul lumii Un refugiu în care totul este atenuat: zgomotul, lumina, căldura — Am descoperit ascunzătoarea asta plimbând-o pe Norma, îmi explică Rosalie Îmi place să mă refugiez aici când totul prinde viteză Vreau să aduc o masă şi nişte bănci, ca să citesc sau să iau prânzul Poţi să vii şi tu, dacă vrei! — Este o idee foarte bună! Pot să-l rog pe soţul meu, se pricepe la tâmplărie şi Râsul ei mă întrerupe — Nu-i nevoie de bărbaţi, dragă, sunt în stare să mă ocup eu de toate! Vrei să mă ajuţi? — Nu ştiu dacă voi putea — Vei putea, oricine poate! Nu-i nevoie să fii bărbat ca să-ţi foloseşti braţele O să te învăţ, dacă vrei Accept în tăcere, fără să ştiu încă dacă această vecină strălucitoare trebuie să mă fascineze sau să mă sperie Soarele a asfinţit când îmi dau seama că l-am lăsat pe sărmanul meu soţ să doarmă în fotoliu timp de două ore Îmi iau brusc la revedere şi mă întorc în salon alergând Anatole, cu capul pe spate, sforăie zgomotos Îl mângâi pe faţă până ce se trezeşte — Îmi pare rău, draga mea, murmură el, deschizând ochii Probabil că te simţi singură, căci eu îmi petrec timpul la serviciu sau dormind Îmi porţi pică, nu-i aşa? Continui să-l mângâi pe faţă Îmi place pielea lui seara, când devine aspră Mă trage spre el, cad pe fotoliu, râdem amândoi — Nu-ţi port pică, faci ce poţi ca să ne oferi o viaţă frumoasă Nu-ţi face griji pentru mine — Nu te plictiseşti prea tare? — Totul e în regulă Sunt multe lucruri de făcut într-o casă, zilele trec repede S-ar putea chiar să fiu mai ocupată peste câteva luni Mă hotărâsem să aştept până voi fi sigură, înainte de a-l anunţa Văzându-i zâmbetul, nu regret Camera cea mică din spate va fi locuită în curând CAPITOLUL Primarul ne primeşte la ora fixată Îmi strânge mâna, trimiţându-mi pe lumea cealaltă toate falangele Toţi Octogenialii sunt prezenţi, cu excepţia lui Anatole, care este prea obosit de două zile încoace Primarul ne invită să luăm loc Îl ascultăm, act care reprezintă un efort incomensurabil pentru Marius Cu două ore mai devreme, ne trebuise mult timp ca să-l convingem că poate nu era necesar să se prezinte la întâlnire îmbrăcat în armură — Ce pot face pentru dumneavoastră? ne întreabă primarul, instalat de cealaltă parte a biroului Joséphine este cea care ia cuvântul, cu un debit care îi trădează disperarea Primarul o ascultă Îi scrutez faţa, căutând semne de aroganţă sau de dezinteres, dar pare cu adevărat atent Preferând să-mi detest adversarul, hotărăsc să mă concentrez asupra felului său de a pronunţa cuvintele — Vă mulţumesc că aţi venit să mă vedeţi Vă sunt recunoscător pentru încrederea pe care mi-o acordaţi şi vreau să fiu demn de ea Insuportabil Vă scutesc de asta, rescriind restul discursului său Bunăstarea locuitorilor este preocuparea principală a domnului primar Noi suntem printre cei mai vechi locuitori ai localităţii şi are o afecţiune specială pentru noi Totuşi, populaţia s-a mărit mult în ultimii ani şi nu mai sunt destule clase pentru toţi copiii Studiile au arătat că piaţeta este locul ideal pentru construirea unei şcoli noi, îndreptată spre natură, cuprinzând o grădiniţă, şcoala primară şi gimnazială Spaţiile verzi vor fi păstrate, găinile şi caprele vor popula curtea Conform planului, Intrarea Colibri va fi înlocuită de parcarea indispensabilă Casele sunt vechi, iar propunerea financiară care ne va fi făcută va fi generoasă Desigur, obiectivul final este ca toată lumea să fie mulţumită şi totul să se petreacă de bunăvoie Blablabla — Nu voi fi niciodată de acord! urlă Marius Va trebui să treceţi peste corpul meu! — Şi peste al meu! supralicitează Rosalie, râzând pe înfundate Îmi apare în minte o viziune jenantă, pe care o alung repede Marius se ridică şi îşi înalţă bastonul: — Nu ne vom da bătuţi Cunosc bine legea, nu se obţine aşa de uşor o expropriere Este mai bine să renunţi decât să începi o luptă lungă, pierdută dinainte Primarul pare sincer dezolat Hotărârea sa este luată, nu putem schimba nimic — Este inutil să insistăm, spun eu ridicându-mă Vedeţi bine că nu putem rezolva nimic Din coadă de câine nu se face sită de mătase Gustave scutură din cap atât de tare, încât îl văd ca prin ceaţă Se ridică şi merge tremurând spre primar, care stă drept în fotoliu — Nu casele noastre vor fi zdrobite, ci amintirile noastre Vieţile noastre Promisiunile, durerile, nopţile noastre de dragoste, râsetele copiilor noştri Casa de la numărul din Intrarea Colibri este goală Era locuită odinioară de Marie şi André, care aveau un fiu, Didier Primii paşi i-a făcut în piaţetă, eram cu toţii acolo să-l încurajăm Copilul a dat drumul la mâna mamei sale şi s-a avântat spre tatăl său, iar eu filmam evenimentul cu camera mea video de mm De-abia a făcut trei paşi, că a şi căzut A început să-i tremure bărbia, am crezut că va începe să plângă, dar s-a ridicat curajos şi a ajuns la tatăl său, în aplauzele noastre Mi-amintesc exact ce-a spus mama sa: „Copilul ăsta are temperament” Avea dreptate Gustave face o pauză Am ghicit cu toţii continuarea El dă din umeri şi continuă: — Ai avut întotdeauna temperament, Didier Dar credeam că ai şi suflet Căldura este înăbuşitoare vara asta Anatole este în concediu, ne petrecem zilele stând în casă, cu obloanele închise, citind, mâncând, făcând leneş dragoste Soţul meu a luat obiceiul de a mă ajuta la gătit, ba chiar l-am surprins azi-dimineaţă cu o mătură în mână Îi ţinea coada cu vârful degetelor, ca şi cum ar fi fost plină de spini, dar gestul acesta m-a emoţionat profund În ciuda reacţiei sale reţinute, accidentul de anul trecut l-a zguduit, de aceea face totul ca să evite pierderea, din nou, a copilului Când vine seara, iar temperatura devine suportabilă, deschidem uşile şi ferestrele şi mergem să ne facem plimbarea cotidiană în piaţetă Pomii sunt plini de prune zemoase, pe care le degustăm mergând încet, sub cerul ce devine roz Deseori ne întâlnim cu vreunul dintre vecini, Gaston şi soţia sa Joséphine făcând alergări, Marie şi André plimbându-se cu Didier, Gustave şi Suzanne punând lumea la cale, braţ la braţ, Rosalie aruncându-i un băţ câinelui, iar Marius şi Blanche jucându-se cu fiicele lor Astă-seară sunt adunaţi cu toţii în jurul brazilor Până ajungem acolo, le auzim exclamaţiile Gustave este aplecat, ţinând camera video în mâini Marie aplaudă, André întinde mâinile Ajungem chiar la timp să asistăm la primit paşi ai micuţului Didier, care era încă în burta mamei sale când au venit aici Peste zece minute, pentru că evenimentul merită să fie sărbătorit cum se cuvine, toţi vecinii ne reunim în jurul mesei de lemn pe care am construit-o cu Rosalie Fiecare aduce băuturi, fructe sau veselă şi – la lumina lumânărilor – învăţăm să ne cunoaştem Iată că a trecut mai mult de un an şi jumătate de când ne-am mutat în Intrarea Colibri Ştiu numele mic al fiecărui locuitor, ştiu că Marius este jurist şi Rosalie coafeză, că ea are douăzeci şi şase de ani, şi asta-i tot Ne întâlnim, schimbăm câteva vorbe de politeţe, se întâmplă ca bărbaţii să-şi dea reciproc o mână de ajutor la construirea unei terase sau la zugrăvirea unui zid, dar n-am trecut niciodată dincolo de bariera curtoaziei Trăim unii lângă alţii ca nişte străini Mi se întâmplă să-mi închipui că pereţii dispar, că eu sunt în bucătărie, Joséphine în pat, Gustave în garaj, că dormim, mâncăm, facem dragoste, plângem, râdem, tremurăm la câţiva metri unii de alţii Corpurile noastre sunt separate de pereţi Vieţile noastre sunt închise De-a lungul a două ore aflăm mai multe despre aceste femei şi aceşti bărbaţi care respiră acelaşi aer ca noi Gustave, un brunet înalt cu aspect sportiv, este cizmar, dar unul care are pantofi, ţine el să precizeze râzând Soţia sa, Suzanne, s-a născut în Tunisia Vorbeşte repede, de parcă n-ar avea destul timp Cu nostalgie, îşi evocă satul natal, se pierde în amintiri, apoi se întoarce printre noi cu un zâmbet larg, ce ne aminteşte de Édith Piaf Chipul ei trece de la întuneric la lumină Copilul lor trebuie să se nască dintr-o zi în alta, sunt pregătiţi Îl poartă de trei luni, îl doresc de peste trei ani Marius, îmbrăcat mereu într-un costum din trei piese, cântă la saxofon A făcut parte dintr-o formaţie de jazz la Paris, nu prea cunoscută, dar care avea totuşi publicul său fidel Într-o zi în care vizita capitala cu părinţii săi, Blanche şi-a încrucişat privirea cu a lui, pe scenă De atunci, Marius a dat un spectacol privat pentru ea în fiecare seară Au două fetiţe gemene, care au trei ani acum Vara, când sunt deschise ferestrele, ciulesc urechile ca să profit de spectacol Nu cred că le-am văzut vreodată mâinile despărţite Oriunde îi întâlnesc, în piaţă, pe stradă, la cumpărături, mâinile lor sunt împreunate Este magnifică o iubire aşa de mare, încât nu pot să trăiască dezlipiţi, dar asta trebuie să facă dificil spălatul vaselor Marie este o brunetă micuţă şi tăcută Exact inversul lui André, soţul ei, un blond înalt, care ar fi în stare să vorbească şi cu un copac Povesteşte în amănunt călătoriile în care au fost, ne face să simţim mirosurile şi să admirăm culorile, timp de câteva minute nu mai suntem în piaţetă, ci la poalele turnului cu Big Ben, la Fântâna Trevi sau la Parthenon Sunt cu picioarele aici, dar cu mintea în altă parte şi au o singură dorinţă: să se întoarcă acolo când Didier va avea vârsta la care să ţină minte ce vede Joséphine parcă ar fi o fetiţă Are pistrui şi ochii ca două planete Îşi pune mâna la gură când râde şi se minunează în faţa unei flori, a unei albine, a unui nor Vrea să aibă patru copii, câte doi pentru fiecare braţ Le-au ales deja numele: cele ale băieţilor vor începe cu G, ca şi al tatălui lor; cele ale fiicelor – cu J, ca al ei Soţul ei, Gaston, este veterinar, în ciuda faptului că seamănă cu un actor de la Hollywood Luna trecută s-a întors acasă cu un pui de pisică părăsit L-au numit Grisou Rosalie este văduvă Probabil că n-ar fi mărturisit asta, dacă n-ar fi fost forţată de întrebări Faţă de o femeie singură într-o casă mare, curiozitatea este mai puternică decât politeţea Soţul ei, şef de echipă, a căzut în timp ce verifica acoperişul unei locuinţe în construcţie Ploua De atunci ea se consacră muzicii, care nu-i va zdrobi niciodată inima Ne descoperim vecinii, aceste persoane care vor îmbătrâni împreună cu noi, aceste femei pline de visuri, aceşti bărbaţi plini de proiecte Este emoţionant să te gândeşti că am ales acelaşi loc ca să ne construim visurile Vor trece primăverile peste Intrarea Colibri, apoi verile, apoi iernile Ce ne rezervă viitorul? Mi-ar plăcea să scot uneori capul pe o fereastră deschisă spre viitor, să aflu dacă visurile noastre s-au realizat, dacă Joséphine are patru copii, dacă Rosalie umple săli de concert, dacă Didier are o viaţă frumoasă, dacă Marius şi Blanche tot se mai ţin de mână, dacă eu îl mai înveselesc pe Anatole al meu Este aproape miezul nopţii când se termină serata Gustave se ridică primul, pleacă la lucru mâine dimineaţă devreme; îl urmăm în Intrare şi fiecare merge acasă Una după alta, uşile se închid asupra intimităţii noastre Am impresia că am ridicat un văl, am lărgit un orizont, care mi se pare uneori prea îngust Mă simt bine Într-un acces de curaj, îl sărut languros pe soţul meu, care, apreciind asta, mă ia în braţe şi mă duce până în patul nostru De-abia m-a pus jos, că o durere mă taie în două O recunosc imediat, mi-a sfâşiat pântecul anul trecut Nu pot vedea deloc viitorul, dar am o certitudine În februarie, nu vom avea un copil CAPITOLUL La întoarcerea de la întâlnirea cu primarul, îl găsesc pe Anatole adormit în fotoliu, cu o revistă de cuvinte încrucişate deschisă pe genunchi Îmi pun uşurel geanta pe masă şi mă apropii de el Trecerea anilor şi-a lăsat urmele pe pielea lui Obrajii îi sunt boţiţi, fruntea îi este ridată, totuşi bărbatul pe care-l văd nu-i bătrân Are bărbia voluntară şi privirea veselă, are umeri largi şi voce puternică, are voinţă şi rea-credinţă, are proiecte şi are pentru totdeauna douăzeci de ani Un zgomot ce vine de la etaj mă face să tresar Apoi un altul Nu-i nicio îndoială: este cineva acolo Săptămâna trecută, Joséphine a găsit un bărbat în grădină, când se întorcea de la piaţă A ţipat aşa de tare, că am crezut că a început războiul Spargerile sunt tot mai dese în zonă, astăzi are loc una la noi Mă îndepărtez de Anatole în vârful picioarelor, ca să nu-l sperii Ieri neurologul a spus că trebuie să evite orice emoţie puternică Boala progresează repede De-a lungul întregii consultaţii, am vrut să-l întreb cât timp îi mai rămânea Gura mea a refuzat să formuleze întrebarea Acum aud clar nişte paşi Cuvintele poliţistului care a inspectat cartierul îmi revin în memorie: dacă auzim un intrus, trebuie să chemăm poliţia Să nu încercăm să rezolvăm singuri situaţia N-am avut niciodată curajul unei eroine, trebuie să mărturisesc că sunt mai degrabă opusul ei; odată am fugit din bucătărie când maşina de gătit luase foc, dar posed un simţ logic foarte dezvoltat Înainte să ajungă poliţia, spărgătorul ar avea timp să ne vină de hac Anatole nu are forţa să se apere şi nu îndrăznesc să-mi imaginez scena în care hoţul ar coborî şi ne-ar găsi aici Cel mai bine este să încerc să negociez Am câteva atuuri la îndemână şi un joker în buzunar Îmi trebuie cinci minute ca să urc scările De când i-a fost pus diagnosticul lui Anatole, am transformat garajul în cameră cu baie, ca să poată să locuiască numai la parter Încetul cu încetul, mi-am redus şi eu eforturile De câteva luni, n-am mai urcat la etaj Îmi trag răsuflarea pe palier, când silueta unui bărbat înalt iese din baie şi se îndreaptă hotărât spre mine Frica mă face să uit de planul A, trec direct la planul B Scot din buzunar spray-ul lacrimogen pe care mi l-a încredinţat poliţistul şi îl stropesc din plin pe intrus în faţă, iar el începe să urle — La dracu, bunico, ce faci? Grégoire îşi şterge ochii, gemând Totdeauna a fost fragil Nepotul meu se repede la chiuvetă şi se stropeşte cu apă, nu fără a arunca în vânt vorbe pe care decenţa mă împiedică să le retranscriu Nu-mi imaginam că are un vocabular atât de bogat Apa pare să-i sporească durerea Îl îndrept uşor şi îl aşez pe marginea căzii, ca să-i tamponez faţa cu un prosop Încetul cu încetul, se linişteşte — De ce-ai făcut asta? mă întreabă, fixându-mă cu ochii roşii ca de iepure — Mă cam plictiseam — Vorbeşte serios, bunico! Am treizeci şi şase de ani, nu-mi mai poţi servi gogoşile tale — Credeam că-i un spray pentru îngrijirea tenului Văd că nu mă crede, dar nu-i pot totuşi mărturisi că uitasem de prezenţa lui Locuieşte aici două zile pe săptămână De la parter, mă strigă Anatole, oferindu-mi o ocazie bună să scap Mă îndrept spre scară în fugă, dar făcându-i o ultimă recomandare: — Nu coborî imediat, ai o expresie îngrozitoare Bunicul tău nu prea mănâncă, n-ar fi bine să-i tai pofta de mâncare CAPITOLUL Anatole a plecat de două ore şi nu mai ştiu ce să fac ca să-mi calmez angoasa Este prima dată când refuză să-l însoţesc la o consultaţie medicală, a preferat ca Grégoire să mă înlocuiască Poate îmi poartă pică pentru ultima dată Eram la şedinţa sa săptămânală de ortofonie Practicianul obişnuit lipsea, iar înlocuitorul lui, în mod evident, îşi uitase răbdarea la vestiar Vorbea cu asprime, ridica ochii la cer şi nu înceta să suspine „Hai, faceţi un efort, nu-i aşa de greu!” repeta el mereu Jur că m-am străduit să nu reacţionez I-am căutat circumstanţe atenuante, un părinte pe moarte, o nevastă adulteră, o constipaţie recalcitrantă, dar o frază mi-a aruncat în aer toată bunăvoinţa — Domnule Mouron, a spus el, trebuie să vă străduiţi, dacă vreţi să încetiniţi evoluţia bolii — Domnul Masson, am reluat eu — Poftim? — Se numeşte Masson, nu Mouron — Hm, a făcut, fără să-mi mai dea atenţie — Nu, fără hm, am insistat De la începutul şedinţei îl trataţi pe soţul meu ca şi cum n-ar exista Membrele sale paralizează, nu emoţiile sale! Omul din faţa dumneavoastră a avut şi el vârsta pe care o aveţi şi într-o bună zi poate că veţi avea şi dumneavoastră vârsta sa Sunteţi amândoi fiinţe omeneşti Veţi fi bucuros atunci ca medicii să vă arate puţin respect Fără măcar să se uite la mine, ortofonistul mi-a cerut sec să merg în sala de aşteptare M-am supus, nu fără a adăuga: — Vă rog să mă scuzaţi, m-am înşelat Nu sunteţi o fiinţă umană, ci un mic rahat Am văzut în privirea dragului meu soţ că m-aş fi putut lipsi de această ultimă frază Nu mi-a zis niciun cuvânt la întoarcere Când a consimţit, în sfârşit, să-mi vorbească, a fost ca să mă anunţe că se va lipsi de acum înainte de prezenţa mea la consultaţii şi că i-a fost ruşine cu mine Sper că se vor întoarce în curând Numai să fie bune veştile Cu telecomanda parcă legată de mână, zapez în căutarea unui program care m-ar putea face să mă gândesc la altceva Nu prea gust programele TV, ascult ştirile pe care Anatole le preferă la prânz, cea mai bună metodă de a-ţi tăia pofta de mâncare, în restul zilei televizorul este închis Canalele trec prin faţa ochilor mei, foiletoane siropoase, jocuri idioate, desene animate stupide, spectacole ce vor să te câştige, până ce atenţia îmi este atrasă de o imagine Un cuplu pare că-şi oficiază căsătoria pe o plajă Dau sonorul mai tare Ea are o lungă rochie roşie de dantelă şi un buchet, el are un costum argintiu Ea se numeşte Alixa, el se numeşte Dylon, după cum spune cel care oficiază Soarele este la zenit, prietenii sunt în jurul lor Un brunet înalt îşi arată tatuajul de pe antebraţ: „Ceea ce nu ne ucide ne face să murim”, în timp ce o fată îşi poartă fesele în locul sânilor În câteva secunde sunt transportată într-un ţinut necunoscut, în care cuvintele nu au sensul care le-a fost dat când au fost inventate Cu picioarele în apă, toţi se pregătesc să trăiască un moment unic Cantitatea de material plastic din mare n-a fost niciodată atât de mare Sunt fascinată Cel care oficiază le spune cuplurilor că este timpul să-şi rostească jurămintele — Curviştina mea, tu şi cu mine ne-am îndrăgostit când toată lumea credea că ne iubeam prea mult pe noi înşine ca să putem iubi pe altcineva Nu voi mai putea trăi niciodată fără tine Vreau ca tot ce este al meu să fie al tău, şi ca tot ce este al tău să fie şi al meu, mai ales sânii tăi, pentru care am plătit jumătate Vrei să fii nevasta mea? Curviştina plânge prea tare ca să răspundă Lacrimi amestecate cu paiete şiroiesc pe obrajii ei netezi Mă gândesc un moment la acea păpuşă din anii ’ , care plângea ca să i se dea biberonul şi făcea pipi când o strângeai de mână Mă rog ca nimeni să nu-i strângă mâna Alixei — Sufletul meu pereche, se smiorcăie ea în sfârşit, cum spunea Isus: „A iubi înseamnă a privi împreună în aceeaşi direcţie” M-ai făcut să ajung în al şaptelea cer, te iubesc cel mai mult şi nu vreau să mai trăiesc o singură zi fără Alixa nu-şi poate termina fraza Emoţia e prea puternică N-o mai ţin picioarele Cu încetinitorul, sub privirile înspăimântate ale prietenilor săi, se prăbuşeşte în apă O anumită Liana se aruncă asupra ei şi începe să-i facă masaj cardiac la buric, provocând urletele viitoarei soţii, udă până la piele Soneria întrerupe scena Fără chef, sting televizorul şi deschid uşa Gustave este în faţa mea — Iar dumneata? Fără să-mi răspundă sau să mă salute, vecinul mă înştiinţează că avem o mare problemă — Cât de mare? întreb Ridică ochii la cer şi suspină: — Mare cât o macara Nu îndrăznesc s-o spun nimănui, deci trebuie să scriu ca să mă descarc Mă plictisesc Zilele mele seamănă toate una cu alta În fiecare dimineaţă, o salut pe Rosalie de la fereastra bucătăriei, iar ea – cocoţată pe tocuri – aproape aleargă ca să nu întârzie la salonul de coafură Apoi vine ora plecării lui Anatole la serviciu Din pragul uşii, îl conduc cu privirea până la colţul străzii, apoi asist la trezirea cartierului Gustave încalecă pe bicicleta sa gri, apoi o sărută pe Suzanne şi pe micuţa lor Françoise, care are doi ani, după care se îndepărtează fluierând André îşi porneşte maşina cu cinci minute înainte de a pleca şi nu iese din Intrarea Colibri fără să claxoneze de trei ori, făcând să se înroşească de plăcere obrajii fiului său Didier, aşezat pe genunchii mamei sale, pe scaunul din dreapta Gaston e ultimul care pleacă, ferindu-se s-o trezească pe Joséphine, căreia îi place să se scoale târziu Balul negustorilor începe la puţin timp după aceea Brutarul a trecut deja în zori, lăsând numărul de pâini corespunzător banilor care-au fost puşi pe pragul uşii Lăptăreasa îşi efectuează turneul după ce a muls, oferindu-şi brânzeturile şi ouăle proaspete Îmi place mirosul de grajd care vine din vehicul Marţi vine băcanul Când deschide uşa din spate a furgonetei, nu mai ştiu ce să cer mai întâi Nu ştiu cum face ca să poată pune atâtea lucruri într-un spaţiu atât de redus Îmi planific meniurile săptămânii dinainte, ca să fiu rezonabilă, dar mi se întâmplă uneori să cumpăr ciocolată, un rulou de lemn dulce sau Coco Boer, prăjitura preferată a lui Anatole Joi venea vânzătorul de păsări Puii pe care-i aducea erau delicioşi şi îşi luase obiceiul să ofere uneori promoţii, pentru a-şi satisface clienţii La o pasăre cumpărată, o duzină de ouă gratis; la două păsări cumpărate, a treia era gratis Nu s-a ruinat Vineri venea vânzătorul de peşte Camioneta sa frigorifică atrăgea locuitorii din cartierele din jur, deci trebuia să ne grăbim dacă voiam să cumpărăm cele mai bune produse Nu numai că negustorii ne aduc ce să punem în farfurie, ci creează şi relaţii umane Spre sfârşitul dimineţii, în spatele camionetei, le întâlnesc pe Joséphine, ca şi pe Suzanne cu fiica sa, şi continuăm discuţia întreruptă cu o zi înainte După prânz, în funcţie de vreme, ne dăm întâlnire în piaţetă sau – înarmate cu ghemurile de lână şi acele de tricotat, o supraveghem pe Françoise, căreia îi place viaţa în aer liber Joséphine se extaziază la fiecare surâs al fetiţei Zilele mele sunt pline, totuşi simt adesea un gol pe care nimic nu-l poate umple Aştept să se întoarcă Anatole cu o nerăbdare pe care încerc s-o ascund, ca să n-o înăbuş Poate că, dacă aş avea un televizor ca al lui Marius, mi-aş putea amorţi plictisul Luni este ziua mea preferată, căci Rosalie nu lucrează De-a lungul zilelor, tot depănând confidenţe, vecina mea mi-a devenit o prietenă dragă Avem puţine lucruri în comun, ea este la fel de însetată de independenţă pe cât sunt eu de avidă de siguranţă, ei îi place să fie remarcată, pe când mie îmi place să trec neobservată, ea este la fel de impetuoasă pe cât sunt eu de calculată Poate că asta-i ceea ce mă atrage atât de mult la ea Ascultând-o, trăiesc alte vieţi fără a risca nimic Săptămâna trecută, mi-a încredinţat un secret şi m-am înroşit numai scriindu-l Avea un concert în barul unui mare hotel, acompaniată de o formaţie pe care n-o cunoştea De-a lungul întregului spectacol a simţit privirea contrabasistului fixată asupra ei Peste o oră făcea dragoste cu el în maşina lui De-abia îi ştia numele mic! Înainte de a o întâlni pe Rosalie, aş fi judecat imediat acest gen de comportament Acum văd în el un fel de rezistenţă şi de libertate Fără îndoială că asta îmi aduce prietena mea: deschidere spirituală Mă simt vinovată că mă plictisesc Am tot ceea ce puteam visa: un soţ blând şi îndrăgostit, o casă plăcută, prietene Totul, cu excepţia unui copil Oare asta-mi lipseşte pentru a fi pe deplin fericită? Şi dacă nu-l vom avea niciodată? Sunt condamnată să trăiesc cu acest vid toată viaţa? Şi dacă un copil n-ar fi suficient ca să mă împlinească? De ce nu sunt precum ceilalţi, mulţumită cu ceea ce-mi oferă viaţa? CAPITOLUL Îi las un mesaj lui Grégoire pe robotul telefonic, apoi îl urmez pe Gustave în maşină Marius este pe scaunul din faţă, Rosalie în spate Mă aşez atât de departe de ea, încât îmi lipesc faţa de geam Drumul acesta va rămâne unul dintre cele mai traumatizante momente din viaţa mea Gustave şi-a luat probabil permisul de conducere într-o epocă în care oamenii se deplasau călare peste câmpuri Din fericire, are schimbător automat de viteze, altfel aş fi fost trimisă în lumea cealaltă sau în parbriz Pentru el, semafoarele îşi schimbă culoarea după vreme şi trecerile pietonale sunt doar decorative Cei care ne ies în cale nu ştiu asta, dar scapă ca prin minune Slavă Domnului că problema cea mare se găseşte doar la doi kilometri de casele noastre Gustave opreşte lângă o clădire în construcţie Coborâm şi ne ridicăm capetele, dintr-o mişcare Îmi trebuie mai multe secunde ca să-mi focalizez privirea O macara O scară O pată colorată Încetul cu încetul, scena devine clară Credeţi-mă că o deplâng Până la capătul zilelor mele, îmi va fi imposibil s-o privesc pe Joséphine fără s-o revăd aşezată la jumătatea unei macarale, cu braţele încleştate pe una dintre barele scării, îmbrăcată doar cu un maiou roz-aprins — Mi-a telefonat ca să-mi ceară ajutor, explică Marius Niciodată până azi n-a avut ameţeli — Noroc că şi-a luat telefonul! spune Rosalie Pare înmărmurită — Sau decedată Gustave se încruntă — Trebuie să urce cineva s-o ajute, hotărăşte el Cine se oferă? Toată lumea pare să fi surzit brusc Gustave insistă, dar Rosalie încearcă să-l aducă la raţiune: cea mai înţeleaptă reacţie ar fi să chemăm pompierii Marius se opune: asta s-ar putea întoarce împotriva noastră — Atunci n-avem ce face! exclamă Gustave Doar n-o s-o lăsăm totuşi acolo! Eu dau din umeri: — De ce nu? În ţinuta sa de sărbătoare, Joséphine este foarte decorativă — De ce nu mergi dumneata? îl întreabă Marius pe Gustave Acesta deschide gura să răspundă, dar niciun argument nu pare să vrea să iasă S-ar zice că-i un crap scos din apă — Asta era şi intenţia mea, spune el până la urmă, după care se îndreaptă spre macara, precedat de cadrul său de mers — Nu-l putem lăsa să facă asta! se indignează Rosalie Fricosul ăsta o să se rănească! Scutur din cap: — Dacă a supravieţuit după ce a condus maşina cincizeci de ani, este invincibil Gustave ajunge la piciorul macaralei şi ne aruncă o privire care pare să fie de adio Rosalie îşi face semnul crucii Cu încetul, aşa cum face leneşul care se urcă în copac, el se urcă pe prima treaptă A doua îi ia şi mai mult timp La a treia, rămâne nemişcat Stop-cadru Ne gândim mai întâi că are o crampă, dar, după zece minute, tot pare împăiat Asta-i de ajuns pentru Marius, care consimte în sfârşit să-i cheme pe pompieri Puţin mai târziu vine un camion roşu, din care coboară patru bărbaţi — Ce s-a întâmplat? ne întreabă, incredul, unul dintre ei, în timp ce ceilalţi se apropie de macara Luată din scurt, îi spun primul lucru care îmi trece prin cap: — Ne jucam de-a leapşa pe cocoţate Pompierul strânge din ochi: — Dar cine-i doamna în roz? — Este o mare trapezistă, replică Marius Bărbatul, generos, se mulţumeşte cu această explicaţie, după care se îndepărtează şi el Marius, Rosalie şi cu mine observăm scena cu spaimă Gustave este primul care coboară Ca să vorbesc exact, Gustave este primul care este coborât După câteva minute de negocieri, pompierii sunt obligaţi să recunoască evidenţa: vecinul meu nu-şi poate mişca un picior Înţepenit la un metru de sol Mi-am petrecut viaţa înconjurată de campioni Este nevoie de toată delicateţea salvatorilor ca să-l desprindă şi să-l depună pe pământ Regret că nu am aparatul foto S-ar zice că-i o stea de mare uscată Mergem lângă el de îndată ce ajunge pe pământ Ne întâmpină dând din cap: — Nu văd de ce i-aţi chemat pe dansatorii ăştia de bar; aproape ajunsesem Steaua de mare este lucidă Pentru Joséphine e mai complicat Durează mai mult de o oră şi este folosită scara cea mare ca să poată fi convinsă să nu se mai ţină de macara Ajunge la noi cu o cuvertură pe umeri, după ce a trebuit să dea explicaţii şi să promită că nu va încerca din nou să realizeze fapta de vitejie Nu mă pot împiedica s-o aplaud: — Ai fost campioană de trapez la sol? Rosalie îmi aruncă o privire ucigaşă — Nu înţeleg ce s-a întâmplat, se tânguie Joséphine M-am uitat în jos şi totul a început să se învârtă cu mine Mi-a fost aşa de frică! Gustave o mângâie stângaci pe umăr, în timp ce camionul pompierilor se îndepărtează Rosalie îşi aprinde o ţigară şi suspină: — Dragii mei, dacă vrem să nu fim luaţi drept nişte caraghioşi, va trebui să ne organizăm mai bine CAPITOLUL Ocupaţia mea preferată e somnul Când intru în el, nu mai am vârstă Nu mă mai doare nimic Teama nu mai există Se întâmplă să-mi întâlnesc acolo părinţii, pe draga mea soră sau pe toate acele persoane care nu mai există decât în memoria mea Pot alerga, pot dansa până-mi pierd răsuflarea, îmi pot strânge fiica în braţe Pot chiar să zbor Somnul este o plută de care mă agăţ, într-un torent mult prea rapid Cel mai greu este să mă trezesc Ah, aş fi necinstită dacă m-aş plânge, am avut o viaţă fericită şi îmi dau seama ce noroc am că mai sunt încă aici, în acest torent, cu soţul meu, pe când atâţia alţii au fost nimiciţi Totuşi, despărţirea de somn încă doare Mai întâi mă dor articulaţiile Apoi sărmana mea spinare În sfârşit, şi mai ales, amintirile E ora paisprezece când sunetul îndelung al soneriei mă scoate din siestă Nu cred că trebuie să vă descriu în ce dispoziţie sunt Nu deschid uşa, o scot de-a binelea din ţâţâni De dincolo de ea, Rosalie mă măsoară din priviri: — Improvizăm o întrunire de criză Ne întâlnim la Cartierul General peste o oră — Bună ziua, dragă vecină Ea ricanează: — Oare Marceline devine politicoasă? — Să mă ferească Dumnezeu, răspund eu, trântind uşa Întorcându-mă în salon, îl găsesc pe Anatole râzând — De ce râzi? — Îmi imaginez ce figură a făcut sărmana Rosalie când ai închis uşa Cu un semn din cap, mă invită să vin lângă el pe canapea Este întins, cu spatele sprijinit de nişte perne Mă aşez pe margine cu infinite precauţii, prefăcându-mă că nu-i observ mâna care încearcă s-o întâlnească pe a mea, apoi se lasă pe canapea N-a vrut să-mi spună nimic după ultima consultaţie medicală — Ar trebui să mergem, îmi şopteşte Suspin M-am gândit mult în ultimele zile N-am deloc chef să fac echipă cu aceşti revoluţionari cu cadru de mers, să-mi pierd puţinul timp care ne rămâne ca să mă lupt cu morile de vânt Casele noastre vor fi demolate, vieţile noastre vor fi şterse dintr-o mişcare Tot ce întreprindem pentru a ne împotrivi acestei decizii va fi în zadar O ştiu şi nu pot crede că vecinii mei n-o ştiu şi ei Totuşi, de la prima vizită a lui Gustave, s-a schimbat ceva Este ceva infim, aproape imperceptibil, totuşi prezent Lucrul acesta se întâmplă aici, sub sprâncenele soţului meu, între pleoapele sale încreţite Trebuie să-l cunoşti bine ca să observi asta, dar nu mă înşel Este aici Această minusculă scânteie, care-i luminează irisul cu o dorinţă regăsită — De acord, dragul meu Să mergem Toţi membrii echipei sunt instalaţi în Cartierul General când ajungem noi Nepotul meu este prezent, cu laptopul pe genunchi — Ne-am adunat tonţi, zice Gustave zărindu-ne Rosalie râde înfundat auzind gluma preferată a vecinului nostru Ar face mai bine să se abţină, să nu pocnească pe la cusături Marius de-abia ne lasă să ne aşezăm În capul mesei, sprijinit în baston, ne declară pe un ton solemn: — Prieteni, situaţia e gravă Isprava Joséphinei ne-a pus micul grup în pericol Dacă facem iarăşi aşa ceva, vom pierde orice credibilitate şi nu vom avea câştig de cauză Suntem împreună pe această corabie, trebuie să vâslim împreună Orice acţiune pe care o întreprindem va trebui mai întâi să fie validată de către grup Joséphine, stacojie la faţă, are capul băgat între umeri — N-am dormit toată noaptea, continuă Marius M-am gândit la ce am putea face şi, oricât aş întoarce lucrurile pe toate părţile, nu văd decât o singură soluţie Lasă să se scurgă un moment de tăcere ca să producă un efect mai mare, apoi, ca şi cum totul ar fi perfect normal, ne expune ideea sa: — Îl vom constrânge pe primar să demisioneze Degeaba nu mă mai mir de nimic când este vorba de dragii mei vecini, nu vă pot ascunde faptul că reacţiile lor nu sunt compatibile cu tahicardia mea Sunt unanimi: este formidabil Fabulos Genial Nu suntem departe să-i înălţăm o statuie mirificului Marius, dar îndrăznesc să întreb dacă au un plan Au unul Mai bine: au mai multe Sunt tentată să-i abandonez delirului lor, dar văd că în privirea lui Anatole se aprinde flacăra Atunci, timp de două ore, propunem, dezbatem, parlamentăm, până ce este stabilit un plan de acţiune în cele mai mici amănunte Metoda noastră: să înmulţim acţiunile izolate Scopul nostru: să-l sâcâim pe primar până abandonează Numele nostru de cod: operaţiunea Capul Alb Are puf pe urechi şi o gură ca o fragă, are obraji rotunzi şi păr pe ici, pe colo Surâde nu ştiu cui, dar eu cred că mie, se agaţă de sânul meu şi în acelaşi timp de privirea mea Simte laptele şi viitorul, este dulce chiar şi când ţipă Are tălpile cât degetul meu mare şi degetul mare cât degetul meu mic de la picior Se încruntă când i-e foame şi nu adoarme decât lipită de mine Face să strălucească ochii tatălui ei şi fiinţa mea toată Nu mă mai plictisesc Aş vrea să prelungesc orele, să înmulţesc minutele Aş vrea să nu închid niciodată ochii ca să nu pierd nimic Corinne are trei luni şi inima mea e plină de se revarsă CAPITOLUL Acţiunea nr Sunt trei brutării în Trodilan Prima – lângă biserică, a doua – în faţa poştei, a treia – la capătul piaţetei Toate trei se deschid la şase dimineaţa Ceasul meu deşteptător sună la ora cinci Chiar şi pentru a mă duce să cumpăr pâine, îmi place să fac duş şi să mă îmbrac în hainele de oraş Nu mai folosesc cada de la etaj de când am rămas în ea două ore fără să mă pot ridica Din fericire, Anatole i-a cerut poştăriţei să mă ajute, altfel aş fi şi acum în apă Soţul meu doarme în continuare Îmi fac toaleta în linişte, apoi merg la bucătărie să beau o cafea Sprijinit de frigider, Grégoire mă face să tresar — Eu sunt, bunico! strigă el, protejându-şi ochii — Linişteşte-te, nu sunt înarmată Ce faci aici aşa devreme? — Te însoţesc la brutărie! — Nici vorbă — N-ai ce face, îmi răspunde micul obraznic De data asta va fi ceva animaţie şi vreau să fiu de faţă! Neavând spray-ul lacrimogen la mine, n-am altă posibilitate decât să cedez Regret c-am făcut-o îndată ce ieşim pe poartă Tot drumul – pe care-l parcurgem pe jos, cu Grégoire împingând căruciorul furnizat de Marius –, spune numai inepţii „Ah, bunico, ţi-aduci aminte, pe aici mergeam la şcoală când eram mic!” „Ah, bunico, crezi că doamna Martel a ghicit că noi am sunat la uşa ei într-o zi şi apoi am fugit?” „Ah, bunico, sunt aşa de bucuros să văd din nou cartierul acesta!” Bunica regretă că şi-a pus proteza auditivă — Bunico? — Hm? — Bunicul o să moară? Asta-i prea mult Mă opresc şi mă întorc spre moara asta stricată — Grégoire, vorbeşti mai mult decât un GPS, e insuportabil Corzile tale vocale te vor da în judecată Drept răspuns, nepotul meu grăbeşte pasul Îi observ picioarele lungi şi subţiri ca firele unei marionete care ar fi fost aşezată invers, picioarele care sunt în pericol să se încurce, spinarea aplecată asupra căruciorului, îl observ pe acest om pe care-l cunosc atât de puţin şi îmi dreg vocea întorcând privirea în altă parte Sprijinit de un perete, Grégoire îşi reglează aparatul foto, când ajung în faţa brutăriei Am parcurs două sute de metri cu viteza unui lamantin, şi totuşi corpul meu dă semne că a alergat la maraton Brutăreasa, ocupată să-şi aranjeze vitrina, se ridică auzind clopoţelul Pe buze are urme de corn cu ciocolată — Bună ziua Ce doriţi? — Doresc toate pâinile şi toate plăcinţelele pe care le aveţi Aşteaptă un moment şi îmi cere să repet Îi spun din nou ce vreau — Doresc toate pâinile şi toate plăcinţelele pe care le aveţi în vitrină şi pe cărucioare Le voi lua şi pe cele care încă nu sunt coapte Privirea sa neîncrezătoare trece de la Grégoire la mine — Glumiţi, nu-i aşa? Răbdarea mea nu mai are răbdare — Uitaţi-vă bine la mine Par o femeie glumeaţă? — Dar, nu înţeleg bâiguie ea — Sunt mirată, păreţi totuşi inteligentă Vreţi să-mi daţi ce vă cer sau vom vorbi toată dimineaţa despre capacităţile dumneavoastră intelectuale? După treizeci de minute (zece pentru a umple căruciorul, douăzeci pentru a calcula preţul datorat), Grégoire şi cu mine ajungem la Cartierul General, lăsând în urmă o brutărie goală şi o vânzătoare perplexă Ceilalţi sunt deja acolo, Anatole a venit şi el Gustave şi Joséphine au devalizat brutăria de la biserică, în timp ce Rosalie şi Marius se ocupau de cea din centru Masa de lemn e plină de pâini şi plăcinţele Marius zâmbeşte mândru: — Bravo, camarazi! Prima noastră misiune este un succes — Tot n-am înţeles cum ar putea să aibă repercusiuni asupra primarului lipsirea de pâine a locuitorilor timp de câteva ore, murmură Joséphine — Nici eu, răspunde Gustave, dar m-am distrat bine Nu era brutăria la care merg de obicei, aşa că am folosit gluma mea preferată: „De ce trebuie să dăm cu pâinea de pereţi ca s-o putem mânca?” Nimeni nu răspunde, dar ştim cu toţii că nu va fi o poantă bună Pentru prima dată după mult timp, mă simt apropiată de camarazii mei de năpastă — Nu puteţi ghici răspunsul? E simplu: ca să spargem coaja! Joséphine este singura care râde E amabilă Marius ia din nou cuvântul pentru a explica importanţa acestei prime acţiuni După el, primarul va primi sute de plângeri în urma penuriei de pâine Asta îi va da o idee despre ce putem face Mă tem că această idee va fi prea promiţătoare — Şi ce urmează? întreabă Rosalie — Trebuie să planificăm următoarea acţiune, răspunde Marius Cine are o idee? Îi răspunde tăcerea Până ce dragul şi tandrul meu soţ îşi drege vocea: — Cred că am eu una CAPITOLUL Octogenialii îl ţin din scurt pe primar O nouă etapă a războiului dintre locuitorii Intrării Colibri şi primarul din Trodilan S-au sculat în zori În vinerea asta, ameninţaţi cu expulzarea din casele lor în vederea construirii unui grup şcolar, erau foarte hotărâţi să nu se lase traşi pe sfoară Uniţi în disperarea lor, membrii micului grup de octogenari au mers în cele trei brutării ale localităţii Ca să iasă din belea, avuseseră o idee genială: să-i lipsească pe toţi locuitorii de pâinea cea de toate zilele Astfel primarul va afla cu cine are de-a face Au cumpărat totul, lăsând tejghelele şi vitrinele goale Marius Lhomme, liderul grupului, a spus-o: acesta nu este decât începutul Intrarea Colibri nu este doar o stradă pentru ei Este locul în care şi-au trăit vieţile Sunt gata să lupte şi sunt conştienţi că au mult de lucru La prânz, o furgonetă de la Ajutorul Popular a venit să încarce baghetele, batoanele şi cornurile, ca să le împartă săracilor Să sperăm că lupta Octogenialilor cu inimă mare nu se va termina cu un fiasco Ziarul este pus pe masa din salon, între ceştile de cafea Grégoire zâmbeşte E mândru, în mod evident, de articolul lui A avut totuşi pudoarea să nu menţioneze şi rotunjimile brutăresei — Am primit câteva mesaje de susţinere pe reţelele de socializare, declară el Oamenii sunt de partea voastră Nu trebuie să renunţaţi — Nu vom renunţa! afirmă Anatole, trăgând ziarul spre el Grégoire iese din încăpere ca să răspundă unui apel Pregătesc tartina soţului meu în tăcere Prăjită, cu puţin unt sărat şi o linguriţă de dulceaţă de căpşuni, pe care o fac în fiecare vară Cu mâna stângă, el o înmoaie în cafea, apoi o duce la gură, lăsând să cadă pe pânza ceruită câteva picături Nu se plânge niciodată O singură dată, l-am auzit plângând în baie N-am vrut să-l contrariez, am rămas de cealaltă parte a uşii, plângând cu el Ieşind, m-a strâns în braţe şi mi-a şoptit o frază pe care n-o voi uita niciodată: „Avem mult noroc, draga mea” Grégoire se întoarce în salon şi îmi întinde telefonul: — Mama vrea să-ţi vorbească Îl iau, bombănind înăuntrul meu — Bună ziua, Corinne — Bună ziua, mamă Ce faci? — Foarte bine, mulţumesc — Grégoire mi-a povestit episodul cu pâinea, aş fi dat orice să fiu de faţă! — Hm — Tata e bine? — Foarte bine — Excelent Suntem obosiţi, dar vedem lumina de la capătul tunelului Bagajele sunt aproape terminate, mai avem două săptămâni până la mutare O să ni se pară ciudat să ne întoarcem în Franţa după atâta vreme! — Fără îndoială Ei bine, trebuie să te las, Corinne, sună cineva la uşă — Am înţeles, mamă Te sun în curând Te sărut! — Bine, la revedere Grégoire, cum se închide chestia asta? Nepotul meu îşi recuperează mobilul, încruntându-se — De ce i-ai spus că sună cineva la uşă? — Ah? N-a sunat? Aşa mi s-a părut — Bunico Observ faţa nepotului meu, privirea sa plină de reproş, expresia sa dezaprobatoare, întind mâna spre obrazul lui şi îl mângâi uşurel, el surâde, Anatole surâde, iar eu îi murmur: — Bunica te necăjeşte, dragul meu Joséphine era persoana cea mai zâmbitoare pe care o întâlnisem vreodată Nu-i văzusem chipul decât plin de veselie Ca şi cum buzele sale ar fi fost incapabile să fie drepte, ca şi cum ochii săi nu voiau decât să fie micşoraţi de zâmbet Totul o încânta Soarele, ploaia, zăpada mai ales, un nor plinuţ, o pasăre colorată, un proiect, o conversaţie Chiar atunci când îşi mărturisea, cu pudoare, durerea de a nu reuşi să devină mamă, tot speranţa domina Nu sunt sigură că-i vom mai vedea cândva surâsul Gaston a murit aseară, în braţele ei A făcut un infarct în vreme ce alergau în jurul piaţetei, aproape ca în fiecare zi Ţipetele sale ne-au alarmat Eram lângă brazi, o învăţam pe Corinne să facă nişte coroniţe din bumbişori Toată lumea a venit în fugă, Anatole şi Marius au încercat să-l reanimeze, dar era prea târziu N-avea nici treizeci de ani Din acea dimineaţă, Suzanne şi cu mine veghem asupra vecinei noastre N-a deschis gura, n-a vărsat o lacrimă Stă aşezată pe un scaun, cu spatele drept, privind în gol Am încercat s-o facem să vorbească, să mănânce, să bea, dar nimic nu pare s-o poată scoate din apatia ei Atunci ne-am aşezat lângă ea, doar pentru a fi acolo, prezente, pentru ca ea să nu-şi înfrunte singură amintirile Gaston este aici pretutindeni În etajerele pe care le-a şlefuit cu mâinile sale, în covoarele pe care ei le-au ales împreună, în fotografiile de pe pereţi care le afişează zâmbetul, în mirosul din aer, în jurnalul cu colţurile îndoite pe care nu-l va termina niciodată Aş vrea să-i spun Joséphinei că-şi va reveni, pentru că aşa se pare că merg lucrurile, oamenii îşi revin după orice nenorocire Aş vrea să-i promit că-i va fi ceva mai bine în fiecare zi, că va fi o schimbare imperceptibilă, dar reală, şi că peste câtva timp zâmbetul său larg va reveni, că se va extazia din nou în faţa soarelui, a ploii, ca să nu mai vorbim de zăpadă Aş vrea s-o liniştesc, dar nu cred în asta Cred că el îi va lipsi până la ultima suflare Că se va gândi la el în fiecare dimineaţă din fiecare lună din fiecare an, că se va întreba dacă ar fi putut să-l salveze, că-şi va imagina o altă viaţă, un cămin paralel, în care va fi şi el Cred că ea va iubi fără îndoială un alt bărbat, dar cu o dragoste trunchiată, amputată, cu o dragoste decolorată, peste care se va întinde umbra angoasei care nu-i părăseşte niciodată pe cei care ştiu că totul poate dispărea, aşa, într-o secundă Sper să mă înşel, dar asta simt acum în adânc Dacă ar dispărea Anatole, aş continua să respir, dar aş înceta să trăiesc Trei bătăi în uşă o fac să tresară pe Joséphine Ea se ridică şi merge fără chef să-i deschidă vizitatorului Anatole este în pragul uşii, cu Corinne în braţe Văzându-i, mi se strânge inima Nefericirea Joséphinei scoate în evidenţă propria mea fericire — Bună ziua, Joséphine, murmură soţul meu Vocea îi tremură N-a dormit toată noaptea, privirile îi sunt impregnate de durere — Am venit să îţi prezint din nou condoleanţele mele şi să te asigur de ajutorul meu, dacă ai nevoie de ceva, orice-ar fi Gaston era un prieten drag, ne va lipsi tuturor Joséphine dă din cap în tăcere Înainte de a închide uşa, mângâie scurt chipul fiicei mele, apoi vine să-şi reia locul lângă noi — Gaston n-a murit singur, spune ea deodată Suzanne şi cu mine ridicăm capul în acelaşi timp — Gaston n-a murit singur, repetă Joséphine cu o voce pierită I-a luat cu el şi pe viitorii noştri copii CAPITOLUL Acţiunea nr Suntem gata de câteva ore Dacă-i observăm exaltarea, Marius pare pregătit din naştere — Am încredere în voi, camarazi! scandează el, coborând din autobuz Primăria este la capătul străzii pavate Dejunul are loc în partea din spate, în sala de festivităţi Poporul nu-i invitat, sunt prezenţi doar primarul, consilierii săi şi domnul Barriot, preşedintele consiliului departamental Deşi are o înfăţişare festivă, este vorba totuşi de o întâlnire de lucru: primarul doreşte ca localitatea să fie integrată în comunitatea urbană A întins o masă mare pentru a-l câştiga pe domnul Barriot Aceasta este ocazia perfectă să lansăm a doua acţiune a noastră Ar trebui să ne vedeţi, aliniaţi cu toţii, îndreptându-ne cu paşi mărunţi şi hotărâţi spre ţintă Anatole n-a putut renunţa la fotoliul său, Marius se sprijină în baston, Gustave e precedat de cadrul său de mers; dacă primarului încă nu-i era frică de noi, asta se va întâmpla repede Ajunşi în dreptul sălii, ne ascundem în spatele unui gard viu de lauri şi observăm scena prin pereţii de sticlă Sunt vreo treizeci, aşezaţi în jurul unei mese lungi La capătul ei, preşedintele consiliului judeţean şi primarul discută — Sunteţi siguri de voi? întreabă Grégoire, înarmat cu aparatul foto — Nu, dar asta nu ne va împiedica să acţionăm! afirmă Marius — Toţi pentru unul şi unul pentru toţi! exclamă Gustave — Să fim discreţi şi să nu dăm buzna, ne aminteşte Rosalie Ea crede, fără îndoială, că vrem să sprintăm până acolo Mergem discret de-a lungul gardului, apoi o luăm pe lângă zid şi intrăm în clădire Ospătarii îşi fac treaba, fără să ne dea atenţie Marius ne reaminteşte scenariul, Joséphine ne cere câteva momente ca să intre în pielea personajului său, se instalează în fotoliu în locul lui Anatole, apoi intrăm în scenă Când primarul ne vede, zâmbetul îi încremeneşte pe figură Sper că Grégoire i-a imortalizat chipul După cum ne-am înţeles, înaintăm până la capătul mesei, cu Joséphine scoţând nişte strigăte ce par mai degrabă nişte behăituri Toate privirile s-au întors spre noi Primarul se şterge la gură — Îmi pare rău, dar este un dejun privat Vă invit să veniţi la primărie luni Rosalie izbucneşte în hohote de plâns: — Scuzaţi-ne, domnule primar, dar e vorba de o urgenţă De luni de zile încercăm să obţinem o audienţă, dar nu sunteţi niciodată disponibil pentru noi (ia mâna Joséphinei) Prietena noastră este în agonie de când primăria i-a suprimat ajutorul financiar şi livrarea prânzurilor Ca reacţie, Joséphine începe să verse — Şi dacă ar fi numai asta! strigă Gustave A început să fie periculos să trăieşti în Trodilan, într-o dimineaţă am căzut într-o gaură din mijlocul trotuarului Am fost internat la spital două săptămâni şi am rămas cu o cicatrice dureroasă Îşi ridică cracul pantalonului şi descoperă cicatricea pe care a căpătat-o în urma unui meci de fotbal din — Ca să nu mai vorbim de lipsa siguranţei, spune Anatole Chiar ieri am fost agresat de o bandă de descreieraţi care m-au lăsat aproape mort De atunci, nu-mi mai pot mişca braţul Adăugând gestul la vorbă, soţul meu încearcă în zadar să-şi ridice mâna dreaptă Preşedintele consiliului departamental ne observă, impasibil N-aş putea să spun dacă îi e milă de noi sau ne crede nebuni Primarul suspină: — Vă repet că nu-i nici momentul şi nici locul V-aş fi recunoscător să veniţi la primărie luni Anatole mă priveşte Mă uit în jurul meu şi îmi trebuie câteva secunde ca să-mi dau seama unde mă aflu Marius îmi face un semn din cap Este rândul meu să vorbesc Îmi scotocesc memoria, căutându-mi textul, dar nu-mi vine nimic în minte Mă hotărăsc să improvizez — Ne simţim părăsiţi, domnule primar Eu trăiesc în stradă de două luni, mă spăl la piscina municipală şi mă hrănesc cu şobolanii pe care-i prind în capcană Dar în curând nu vor mai fi şi voi fi obligată să-i atac pe copiii din Un semn cu cotul al lui Gustave mă întrerupe Probabil că am mers prea departe Primarul se întoarce spre invitatul său: — Gérard, îţi aminteşti de locuitorii Intrării Colibri, despre care ţi-am vorbit? Ei bine, îi ai în faţa ta Preşedintele dă din cap înţelegător Câteva râsete izbucnesc în jurul mesei Dacă am fi de bună credinţă, ne-am recunoaşte eşecul Dar am depăşit vârsta la care ne mai încurcăm în convenienţe Marius îşi ridică bastonul în aer: — Ai noroc că nu ştiu să mă bat, astfel ţi-aş fi pocit mutra! — N-ai văzut încă nimic! strigă Gustave, întorcându-se spre uşă — Vă aştept luni dimineaţă în biroul meu, repetă primarul impasibil — Venim dacă vrem! replică Anatole Rosalie îi dă lovitura finală: — N-o mai face pe deşteptul, sau te vei trezi într-o zi cu capul plin de păduchi şi având braţele prea scurte ca să te poţi scărpina! Lumea îşi va aminti de noi datorită talentului nostru de a da replica Cu capul sus, cu privirea mândră, ne îndreptăm spre ieşire Suntem la câţiva paşi de uşă, când Joséphine se întoarce cu faţa spre adunare — The Show must go on! strigă ea Cu un gest sigur, trage de rochie, făcând să sară nasturii care o închideau, apoi o dezbracă, oferind celor şaizeci de ochi uluiţi spectacolul unei bătrâne doamne cu pumnul ridicat, îmbrăcată doar cu un maiou roz-aprins Pe drumul de întoarcere, nimeni nu spune nicio vorbă Marius lasă să-i scape un mormăit din când în când, Gustave respiră zgomotos, Rosalie scrâşneşte din proteze Autobuzul ne lasă la capătul pieţei Trotuarul care duce la Intrarea Colibri este acelaşi de decenii întregi Asfaltul neregulat, plăcile de metal, pietricelele încrustate sunt parte din viaţa noastră cotidiană Cu toţii am făcut acest traseu de un număr incalculabil de ori Nu ştiu la ce se gândesc vecinii mei în acest moment, dar sunt sigură că nostalgia ne dă târcoale De-abia intrat în casă, Grégoire se aruncă asupra computerului Anatole mă urmează în bucătărie — Ce avem la cină? întreabă el — Am pregătit lasagna — Aha — Nu vrei? — O să mănânc lasagna, afirmă el, tachinându-mă Dar am salivat când i-ai spus primarului de şobolani CAPITOLUL Aşezat la birou, primarul nu reuşeşte să-şi ascundă enervarea Ar putea sparge o alună între sprâncene În faţa lui, ziarul este deschis la ultimul articol al lui Grégoire: „Octogenialii vin la masă” Ca ilustraţie, nepotul meu a ales-o pe Joséphine în maioul ei roz în faţa figurilor descumpănite ale adunării Am refuzat să luăm loc Aliniaţi în faţa lui Didier, cu capul sus, aşteptăm predica — Ştiţi că am o afecţiune pentru voi, începe el, dar răbdarea mea are limite Puteţi să-mi spuneţi ce-a însemnat scena de vineri? — Pari contrariat; nu ţi-a plăcut? întreabă Gustave pe un ton mieros — Sunt decepţionată, m-am străduit din toate puterile, adaugă Joséphine Anatole îşi înăbuşă râsul Primarul suspină — Înţeleg că sunteţi îndureraţi din cauza acestui proiect, vă înţeleg sincer, continuă el insistând pe ultimul cuvânt Eu însumi sunt trist Am atâtea amintiri din acel loc — Atunci renunţă la proiect! îl întrerupe Marius Didier plescăie din limbă: — A fi primar înseamnă a te gândi la ceilalţi înainte de a te gândi la tine Construirea unei şcoli suplimentare va duce la micşorarea numărului de elevi din clase, care acum sunt arhipline N-avem ce face — Şi bineînţeles că nu poate fi construită altundeva! scrâşneşte Rosalie — Au fost făcute mai multe studii, piaţeta este cel mai bun loc Începe să mă agaseze mititelul ăsta, cu argumentele sale la fel de solide ca femururile mele Înaintez cu un pas: — Didier, chiar vrei să ne faci să credem că toate acestea n-au nicio legătură cu ceea ce s-a întâmplat? Probabil că se aştepta la asta Imediat îşi proclamă, într-un lung monolog, imparţialitatea, devotamentul faţă de populaţie, angajamentul său eliberat de orice piedică emoţională Mă uit la figura lui familiară, căutând să-l regăsesc pe băieţelul care venea să mângâie motanul nostru ore întregi, dar nu-l găsesc A dispărut sub un costum gri şi lungi tirade Ne pregătim să plecăm, când îl auzim tuşind Această tuse este de rău augur — Trebuie să vă anunţ că proiectul a înaintat, declară el cu ochii la mâinile sale Vă va fi făcută o propunere financiară în următoarele zile, înainte de sfârşitul lunii Dacă acceptaţi, vă vom ajuta să găsiţi o nouă locuinţă în localitate — Şi dacă refuzăm? se dezlănţuie Marius Didier suspină: — Vă sfătuiesc insistent să acceptaţi Calea de întoarcere mi se pare mai lungă decât la dus Grégoire conduce, fără îndoială, la fel de repede, dar totul cere mai mult timp Peisajul defilează cu încetinitorul, acele ceasului meu de-abia se mişcă, numai gândurile merg în mare viteză Chiar o să se întâmple asta Va trebui într-adevăr să ne părăsim casa N-avem cu ce să ne cumpărăm alta, n-o să putem lua pe a noastră destui bani, dar – pe de altă parte – este rezonabil să ne străduim atâta să întreţinem o suprafaţă aşa de mare? Va trebui să ne luăm un mic apartament Ne vom goli dulapurile, ne vom clasa obiectele în ordinea importanţei, cele de care nu ne putem despărţi, cele de care trebuie să ne despărţim Nu sunt materialistă, totuşi gândul de a mă despărţi de obiectele care ne împodobesc viaţa cotidiană îmi frânge inima Toate sunt legate de un moment, de o persoană, de o epocă Îţi dă siguranţă să trăieşti printre amintirile tale Va trebui într-adevăr să închidem uşa pentru totdeauna Să apăsăm pentru ultima dată pe clanţa albă, să închidem ultima dată obloanele ruginite, să apăsăm ultima oară pe întrerupătorul care m-a făcut să bombăn atâta pentru că era prost amplasat Vom apăsa pe altă clanţă, vom băga mobilele care au supravieţuit în noua noastră casă, ne vom face alte repere, şi – în timpul insomniei de la miezul nopţii, în ceasul în care melancolia se luptă cu nostalgia – vom încerca să ne încurajăm, spunându-ne că nu era decât o casă, că era degradată şi prea mare pentru noi, şi ne vom ghemui sub plapumă gândindu-ne la altceva ca să ascundem gândurile astea Grégoire îşi parchează maşina pe alee Rosalie coboară prima şi se îndreaptă spre intrarea ei Grăbesc pasul s-o ajung, ca din întâmplare — Rosalie? Se întoarce spre mine cu o ţigară în gură — Vrei ceva de la mine, spune ea înainte s-o aprindă — Eşti atât de amabilă — De la tine am învăţat să fiu aşa Ei bine, ce vrei? Mă uit în jur Grégoire îl ajută pe Anatole să coboare din maşină Îmi rămân câteva secunde înainte să ne ajungă din urmă Mă aplec la urechea ei: — Vreau să-ţi cer un imens serviciu Trage lung din ţigară, o dată, de două ori, privindu-mă fix în ochi, apoi dă din cap: — Ce pot să fac? — Trebuie să-mi promiţi că nu vei spune nimănui Ochii i se micşorează şi îmi zâmbeşte: — Draga mea, cred că te-ai convins că eu ştiu să păstrez un secret Săptămâna trecută, întindeam rufele pe sfoară în spatele bucătăriei, când un motan a venit să se frece de picioarele mele Cu cât îl mângâiam mai mult, cu atât torcea mai tare Îmi rămăsese o pulpă de pui, am tăiat carnea în bucăţele şi am umplut un bol cu lapte De atunci, mă vizitează în fiecare zi Rămâne afară, Anatole nu vrea animale în casă Se aşază pe un scaun sau în iarbă şi aşteaptă să ies din casă Aş putea sta ore întregi trecându-mi mâna prin blana lui moale Îi vorbesc mult, uneori îmi răspunde mieunând Nu ştiu dacă are un stăpân, printre vecini nu-l cunoaşte nimeni L-am numit Abricot, căci are culoarea acestui fruct Azi-dimineaţă, motanul vine la mine când ies să-mi iau pâinea pe care a adus-o brutarul De data asta nu este singur — Bună ziua, doamnă Masson! Gâfâind, Didier, fiul Mariei şi al lui André, se opreşte din alergare la intrarea în grădină — Bună ziua, Didier! — E motanul dumneavoastră? — Se pare că-i place aici, în orice caz Vrei să vii să te joci cu el? Băiatul nu se lasă rugat Zâmbind cu gura până la urechi, se aşază pe jos lângă Abricot şi îl mângâie uşor Motanul se caţără pe genunchii lui, îi gâdilă nasul cu coada, iar el râde în hohote — Aş vrea foarte mult să am un motan, dar părinţii mei nu vor Spun că dacă ne-am lua unul, n-am mai putea călători — Nu greşesc Face o grimasă, scărpinându-l între urechi pe Abricot — Poate că nu, totuşi, aş dori să am unul ca el Are exact culoarea părului meu, pe deasupra Sunt sigur că celelalte pisici râd de el Corinne vine lângă noi, în curte, cu păpuşa ei de cârpă în braţe — Copiii râd de culoarea părului tău, Didier? îl întreb eu Micuţul dă din umeri Corinne se aşază lângă el Ea are cinci ani, el are zece, dar s-au înţeles bine întotdeauna — Ştii cum îl cheamă? îl întreabă ea — Nu — Abricot! — Ce drăguţ! — Dacă vrei, putem spune că eu sunt mama lui, iar tu tatăl, eşti de acord? Didier mă priveşte interogativ, iar eu dau din cap: — Sunt de acord, dar fii atent! Un tată are anumite obligaţii Va trebui să vii să-l vezi cel puţin o dată pe săptămână, crezi că poţi? Surâsul copilului îi cuprinde întreaga faţă — Oh, sigur că da! Mă voi ocupa serios de el, promit! Strânge tare motanul la piept şi îi şopteşte la ureche: — Nu fi îngrijorat, Abricot Nu-i voi da voie niciunei pisici să râdă de tine CAPITOLUL Rosalie claxonează maşina din faţa ei — Hai, dă-i drumul! Nu-i mai pot suporta pe bătrânii care conduc, ar trebui să li se ia permisul! Îmi muşc buzele ca să nu surâd Dacă-mi face un serviciu, nu înseamnă că voi uita totul — Marceline, pot să-ţi pun o întrebare? — Tocmai ai făcut-o — Bună poantă De ce mi-ai cerut să te duc cu maşina? — Pentru că ar trebui să schimb trei autobuze ca să ajung acolo, iar tu ai maşină — Dar nepotul tău? — Oare de ce nu m-am gândit la el? Întoarce şi o să-l întreb! Ea scutură din cap: — Ar trebui să le spui — Ar trebui să te concentrezi asupra drumului — Ai, într-adevăr, un caracter îngrozitor, Marceline — Iar ţie îţi pute gura ca unui castor, Rosalie Castorul nu-şi mai descleştează dinţii tot traseul Doar vocea Arethei Franklin se aude în maşină Parcarea este în spatele clinicii Rosalie parchează pe un loc rezervat pentru livrări — Coletul a ajuns! ironizează ea, oprind motorul Insistenţele mele să mă aştepte în maşină au fost în zadar şi am trecut de uşile automate însoţită de draga mea vecină Sala de aşteptare a serviciului de imagistică este goală Nu aştept mult şi o tânără îmi strigă numele Îmi dă un halat şi mă introduce într-o cabină îngustă Mă schimb şi îmi scot protezele auditive Tânăra mă ajută să mă întind pe patul de examinare Un vlăjgan vine să-i dea o mână de ajutor Îmi aranjez halatul — Nu mă mai privi, că rişti să te îndrăgosteşti, tinere! Zâmbeşte Se îndepărtează amândoi Patul lunecă în interiorul tubului Începe zgomotul Nu mă tem Cunosc deja rezultatul Aveam opt ani când am văzut-o pentru ultima dată pe bunica mea, Simone Ea se uita fix la perete când am intrat în cameră M-a privit, a zâmbit şi m-a întrebat cine eram — Sunt Marceline, bunico! — Marceline? Ce nume drăguţ pentru o fetiţă drăguţă! Inima mi s-a frânt ca un biscuit uscat Bunica îmi uitase prenumele, chipul, îşi uitase vârsta, viaţa şi – pe deasupra – uitase să fie răutăcioasă Nu mai exista Rosalie fumează în faţa intrării în clinică atunci când ies — Ei? — Medicul geriatru îmi va da rezultatele săptămâna viitoare Îşi pune mâna pe umărul meu — Chiar ar trebui să-i spui lui Anatole N-am timp să reacţionez şi ea este salvată la fix de doi tineri care o interpelează: — Ei! Sunteţi bătrâna din ziar! Va recunosc după ochelarii mari şi rotunzi — Nu sunt bătrână, şmecheraşule! Am multă experienţă; este o nuanţă Cei doi pufnesc în râs şi se apropie de noi — Suntem cu totul de partea voastră, nu trebuie să vă daţi bătuţi! afirmă primul — E grav, e mârşav să vă dea afară din casă! supralicitează al doilea Ar putea măcar să aştepte până muriţi Le întind mâna: — Domnilor, mă numesc Marceline, sunt încântată de cunoştinţă Presupun că aţi venit la clinică să vi se grefeze câte un creier? — Ptiu! Ne-a spart bătrâna! — Sunt fascinante, frate! Trebuie să facem ceva ca să le ajutăm — Să ne spuneţi la revedere? propun eu Profităm de hohotele lor de râs ca să batem în retragere şi să mergem la maşină Cei doi ne ajung din urmă, în pas încet — Ei, experimentatelor! Avem o idee! Plecăm în vacanţă pentru a treia oară Portbagajul maşinii este plin, Anatole fredonează în timp ce Corinne citeşte, întinsă pe bancheta din spate Drumul este lung, dar destinaţia merită efortul Prima dată, am ajuns la Morgat din pură întâmplare A doua şedere acolo ne-a confirmat impresiile În ultima seară, am hotărât că aici ne vom petrece vacanţa în fiecare an Campingul este la câteva sute de metri de plajă Rulota, o mică nebunie cumpărată pe credit, este parcată la umbra unui pin Programul zilelor noastre este identic: ne luăm micul dejun pe masa pliantă aşezată la soare, apoi Corinne şi cu mine mergem la piaţă, în timp ce Anatole citeşte ziarul O luăm pe drumul falezelor, este mai lung, dar priveliştea oceanului este excepţională Corinne se extaziază mereu în faţa acestui orizont plin de promisiuni — Îţi dai seama, mamă, de cealaltă parte este America! Crezi că acum o fetiţă se uită spre noi, gândindu-se la Franţa? — Se poate, puişor Poate că şi ea o întreabă la fel pe mama ei Se jură că va merge acolo într-o bună zi şi chiar că îşi va găsi un soţ american şi va trăi acolo O las să-şi facă planuri, sperând că se vor realiza, dar nu prea repede Ca şi cum mi-ar citi gândurile, adaugă invariabil la sfârşit că mă va lua cu ea, pentru că vom locui mereu împreună Ni se întâmplă să luăm prânzul în camping, dar cel mai adesea facem un picnic lângă plajă, la mesele de lemn instalate pentru turişti Sandviciurile mele cu peşte sunt preferatele lui Anatole După o plimbare pentru digestie, uneori încununată cu o îngheţată, ne petrecem restul zilei pe nisip Soţul meu şi fiica mea se aruncă în apă imediat ce ajung Eu mă ocup de aranjarea lucrurilor noastre, nu pentru că sunt mai organizată, ci pentru că sunt mai friguroasă În fiecare zi, apa este mai rece decât o ştiam Am impresia că membrele îmi înţepenesc, intru încet-încet în apă, printre încurajările şi ironiile lui Anatole şi ale Corinnei Soţul meu afirmă că după câteva minute senzaţia de frig dispare N-am rămas niciodată destul timp în apă ca să-mi dau seama de asta Nisipul cald rămâne locul meu favorit, de unde îmi privesc familia şi îmi umplu etajerele memoriei Amintirile sunt cele mai preţioase bunuri ale mele Mi se întâmplă să mă gândesc la bunica mea, care le-a pierdut pe ale ei unele după altele, să mă întreb ce se întâmplă într-o minte căreia i s-a şters istoria Ne putem emoţiona simţind mirosul ierbii proaspăt cosite, dacă el nu ne trimite spre amintirile după-amiezilor din copilărie? Putem fremăta ascultând-o pe Ella Fitzgerald, dacă vocea ei nu ne aminteşte de nicio seară delicioasă? Putem dori să ne sculăm din pat, când nu mai ştim ce este o dimineaţă? Mai are importanţă prezentul, când trecutul s-a evaporat? Corinne se joacă în valurile mici de la ţărm fără să-l scape din ochi pe tatăl ei, plecat să înoate în larg La întoarcere, se va rostogoli cu ea în spumă şi o va încuraja în primele ei încercări de înot în stil bras El îi va dedica timp împreună, lucrul care ei îi lipseşte atât de des acasă, iar ea va profita de orice secundă, o va savura, şi în zilele în care emoţia îi va da curaj îi va mulţumi cu o sărutare pe obraz sau cu o mângâiere rapidă Fără îndoială că de aceea îmi sunt aşa de dragi vacanţele noastre de vară Pentru că el are tot timpul din lume, pentru că ea este toată numai zâmbete, pentru că sunt total fericită CAPITOLUL Acţiunea nr Marius a fost cel mai greu de convins Când o idee nu vine de la el, este rea Joséphine a aprobat imediat, Gustave a fost de acord, Anatole s-a bazat pe mine Singur contra tuturor, Marius n-a avut ce face şi a abdicat Descoperind detaliile noii noastre acţiuni, îmi pare rău că n-a putut să ne facă să renunţăm Decorul este instalat în piaţă Tot grupul Octogenialilor s-a adunat în faţa brazilor Brahim şi Tristan, cei doi tineri pe care i-am întâlnit la clinică, au venit împreună cu nişte prieteni şi s-au ocupat de costume Grégoire îşi reglează bine camera de filmat — Sunteţi siguri? întreabă Gustave pentru ultima dată — Eu nu mai sunt sigur de nimic, suspină Marius uitându-se la ţinuta lui Poartă o şapcă şi un tricou larg imprimat cu un desen al feţei unei persoane cu dinţi de aur Gustave, care repetă mereu „YO”, este împodobit cu lanţuri groase şi cu inele cu care ai putea bate cuie Anatole al meu este împopoţonat cu ochelari de soare care îi acoperă cea mai mare parte din faţă, are o bandană pe cap şi nişte pantaloni în care ar putea face treaba mare fără ca nimeni să-şi dea seama Nici femeile nu sunt cruţate Rosalie este îmbrăcată cu un trening de catifea cu imprimeu leopard şi cu adidaşi aurii, Joséphine îşi afişează maioul roz sub o rochie de plasă, iar eu am şansa imensă să port nişte jeanşi care au mai multe găuri decât ţesătură şi cercei uriaşi Demnitatea noastră s-a dezintegrat Brahim se postează lângă cameră şi ridică o pancartă: — Dacă vă uitaţi textul, citiţi aici! — E scris prea mic, se plânge Joséphine Eu ricanez: — Nimeni nu poate uita cuvinte atât de inspirate — Aveţi încredere în noi! exclamă Tristan Îi veţi distruge cu textul nostru Haideţi, pe locuri, vom face prima filmare! Cameramanul este gata? Grégoire confirmă: — E în regulă! Începe muzica Gustave aşteaptă semnalul ca să-şi cânte partitura Yo! Locuiesc într-o casă Veche şi de rasă Când am venit aici Eram doar un pici Este rândul Joséphinei, care îşi însoţeşte vorbele cu mişcări largi din braţe Din prudenţă, mă îndepărtez de ea Am trăit zi de zi în Intrarea Colibri Primarule, vrei s-o demolezi Crezi că n-o să ne mai vezi Anatole intră în scenă Sper ca sentimentele mele să reziste la acest spectacol Drept deşeu am fost luat Bun de dus la reciclat Dom’ primar nu trebuia Să ne trateze aşa Rosalie îşi pune boneta şi se lansează, cu fruntea sus şi braţele încrucişate: Primarul a hotărât Şi pe noi ne-a amărât Dacă n-aş avea artroză I-aş face o echimoză Marius îşi pipăie pandantivul, care reprezintă un dolar: Casa ni se va prăbuşi Viaţa ni se va sfârşi Frate, de-ajungi în Colibri Vei sfârşi drept confetti E rândul meu Ceilalţi bat din palme, Rosalie face vocalize, Gustave dă din cap în ritmul muzicii, Anatole îmi suflă cuvintele Din nefericire, mi le amintesc prea bine De braşoave ne-am săturat Poate casa ne-am salvat În război de nu te bagi Mergi bunicii să i-o tragi Tăiaţi Mă duc să-mi spăl gura CAPITOLUL Pe vremea mea, nu puteai hotărî cu adevărat ce-ţi place şi ce nu Erau lucrurile care se făceau şi celelalte, a doua categorie fiind mult mai bine reprezentată decât prima, mai ales dacă erai femeie Personalitatea era îngropată sub convenienţe Când îmbătrâneşti, are loc evoluţia inversă Respectarea regulilor devine neimportantă şi caracterul se dezvoltă După atâţia ani în care a fost stăpânit, este ca un cal sălbatic ce rupe barierele şi sare peste gardurile curtoaziei Îmi place mult să călăresc pe acest cal Am crezut mult timp că sunt discretă „N-o mai face pe interesanta”, nu înceta să-mi repete tata M-am supus într-atât, încât am integrat această atitudine printre calităţile mele A trebuit să ajung la o vârstă înaintată şi să cânt în faţa unei camere de filmat, ca să-mi dau seama că-mi plăcea mult să mă fac remarcată În faţa computerului lui Marius, mi se întâmplă un lucru inedit: mă străduiesc să-mi ascund surâsul După cum zice vecinul, peste o sută de mii de persoane au vizionat filmul cu cântecul nostru rap — Vi s-a dus vestea! Aţi făcut buzz, se entuziasmează Grégoire Au fost postate sute de comentarii, lumea vă adoră! Nu l-am văzut niciodată pe nepotul meu aşa de agitat El, care de obicei este atât de nonşalant, capabil să moţăie în mijlocul unei fraze, pare să-şi fi descoperit sistemul nervos Gustave, care poartă acum un inel mare în formă de craniu, este încântat — Ei, la asta mi-a căzut faţa de uimire! O s-o iau de pe jos imediat, să nu calce cineva pe ea În faţa ecranului, suntem ca nişte copii de şase ani Telefonul lui Grégoire sună, el iese din încăpere ca să răspundă Joséphine murmură: — Cum adică, ni s-a adus vesta? Marius îşi înghite greu saliva — Ce întrebare e asta, Joséphine? — Păi, ca să înţeleg despre ce vorbeşte Grégoire A spus că ni s-a adus vesta, ce înseamnă asta? — Vestea! o corectează Anatole A zis că ni s-a dus vestea! Nu-i chiar acelaşi lucru Cică am făcut buzz Soţul meu pare să nu se mai poată opri din râs Îl ajut, dându-i o palmă peste ceafă — Au! Ce te-a apucat? se plânge el — Pardon, am avut un spasm al mâinii De unde ştii tu cuvântul ăsta? — Nu-l ştiu, răspunde el fără să se uite în ochii mei — Atunci de ce râzi? — Dar nu râd — Bine — Şi tu de unde îl ştii? — Nu-l ştiu, răspund eu fără să mă uit în ochii lui — Atunci de ce mă cerţi? — Dar nu te cert Rosalie lasă să-i scape un râset înfundat în momentul în care se întoarce Grégoire El arată de parcă l-ar fi văzut pe Mesia — N-o să mă credeţi! exclamă el, căzând pe un scaun — Primarul renunţă la proiect? spune Marius — Primarul demisionează? încearcă Gustave — Primarul a fost ucis de un dinozaur? întreabă Joséphine Mintea Joséphinei a ieşit la pensie Nepotul meu pune capăt suspansului: jurnalul televizat regional vrea să consacre un reportaj luptei noastre Va veni o echipă să ne filmeze peste două zile Octogenialii jubilează, Marius este obligat să se întindă pentru a-şi linişti bătăile inimii, Rosalie improvizează un dans, Joséphine face mişcări de rotaţie cu mâinile, dar pe mine un singur spectacol mă fascinează În privirile lui Anatole al meu este sărbătoare naţională De când s-a întors din Statele Unite, Rosalie ia lecţii de dans Artiştii de music-hall şi vedetele de spectacole varietăţi de pe Broadway au fascinat-o şi au convins-o că trebuia să adauge şi dansul la talentele sale dacă voia să facă o carieră de cealaltă parte a Atlanticului — Darling, ar trebui să vii să dansezi cu mine! exclamă ea schiţând primii paşi Corinne s-a culcat, iar Anatole a aţipit în fotoliu M-am întâlnit cu vecina mea sub brazi, ca aproape în fiecare seară când soarele veghează până târziu Ridic din umeri N-am plănuit niciodată să încep o activitate organizată Ea ricanează: — Hai, vino, o să-ţi placă la nebunie! insistă ea Este vorba doar de o dată pe săptămână, miercuri seara, nu te vei îndepărta prea mult de familia ta iubită — Nu-i vorba de asta — Bineînţeles că da, Marceline Poţi să-mi dai un exemplu de distracţie, de ceva care să-ţi facă plăcere? Nu trebuie să mă gândesc prea mult: — Grădinăresc, gătesc, tricotez Rosalie îşi ridică ochii la cer: — Formidabil! Pregăteşti mâncăruri delicioase pentru soţul tău, tricotezi rochiţe frumuşele pentru fiica ta — Eşti răutăcioasă! Îmi face multă plăcere să mă ocup de ei Aprinde o ţigară şi mă priveşte în faţă: — Aşa este, dacă spui tu Dar pentru tine, numai pentru tine ce faci? Rămân pe gânduri un moment Prefer să nu răspund decât să-i dau o replică tăioasă Rosalie nu este o femeie ca toate celelalte Este emancipată Nu cunosc nicio mamă de familie care să-şi lase căminul ca să se dedice distracţiilor, mai ales dacă acestea constau în a se da în spectacol Asta nu se face Prietena mea pune capăt tăcerii: — În orice caz, subiectul e închis, este evident că Anatole ar refuza să iei lecţii de dans — Soţul meu nu-mi interzice nimic! exclam eu, rănită în amorul propriu — Atunci pune-i întrebarea, îmi răspunde ea cu un zâmbet batjocoritor S-a făcut noapte când mă întorc acasă Anatole este tot în fotoliu, dar cu ochii larg deschişi — Unde erai? — În piaţetă, cu Rosalie — Nu-mi prea place faptul că te vezi mereu cu femeia asta Are o reputaţie proastă Mă aşez pe genunchii lui şi îl mângâi pe obraz — E drăguţă cu mine, nu-mi pasă de ce spun ceilalţi — Mie da, răspunde el dându-mi mâna la o parte Rămân fără replică în faţa acestei respingeri Brusc, soţul meu se ridică, obligându-mă să fac la fel, apoi se îndreaptă spre scară, ca să meargă la culcare Când este pe punctul de a trece pragul, îmi aud vocea exclamând: — Aş vrea să iau lecţii de dans, aş putea să merg cu Rosalie Se opreşte, dar nu se întoarce Mă adresez spatelui său, fără să îndrăznesc să mă duc lângă el: — Este vorba de o oră pe săptămână, la sala comunală Nu sunt decât femei, cursul durează cel mult o oră Nicio reacţie Nicio mişcare Niciun indiciu Rămâne nemişcat câteva secunde, apoi îşi reia mersul spunând, dintr-o suflare: — Nu În pântec simt ca o detunătură O explozie de revoltă, o revărsare de furie Este ceva tăcut, răscolitor, mă înlemneşte şi mă arde în acelaşi timp Rămân ţintuită pe loc, îngheţată, în timp ce o certitudine pune stăpânire pe mintea mea: miercurea următoare voi merge să dansez CAPITOLUL Mă scol întotdeauna prima Îmi pun halatul şi papucii, pornesc cafetiera, îmi fac toaleta, apoi mă instalez în fotoliul din faţa uşii de sticlă Acolo, las căldura soarelui să mă învăluie în timp ce citesc Este unul dintre momentele mele preferate din zi şi este şi mai bine iarna Azi-dimineaţă, totuşi, patul e gol când mă trezesc Anatole stă aşezat la masa din salon, gânditor Îmi face semn să vin lângă el Îl las să aştepte şi mă duc în baie Oglinda este nemiloasă Uneori, timp de câteva secunde sau de câteva minute, uit ce vârstă am Mă plimb printre amintirile mele, călătoresc prin memorie Apoi ochii îmi văd imaginea Pielea pare să-mi fi fost boţită de o mână crudă, părul meu, altădată atât de des, nu mai acoperă prea mult din craniu, pielea de pe gât îmi atârnă şi pleoapele îmi cad Sunt bătrână şi nu mi-am dat seama când s-a întâmplat Eram frumoasă odinioară Dar nu ştiam asta Abia acum îmi dau seama În fotografii nu văd ce vedeam atunci Când ajung lângă Anatole, el nu şi-a schimbat poziţia Mă aşez lângă el, îşi ridică greu mâna ca s-o ia pe a mea — Draga mea, dacă ai avea vreo problemă de sănătate, mi-ai spune? — Ce întrebare, bineînţeles că da! — Îmi promiţi asta? — Ah, ştii ceva, mă oboseşti! îi spun retrăgându-mi mâna Ce vrei să-ţi promit? Mă simt foarte bine! Ochii i se umplu de lacrimi Maxilarul i se contractă — Bine, dar ce se întâmplă, Anatole? — Te iubesc, murmură el — Şi eu te iubesc, ce te-a apucat? — Ar fi trebuit să ţi-o spun mai des N-aş fi putut fi mai fericit decât am fost lângă tine, dragostea mea — Dragul meu, uită-te bine la mine Par eu să fiu pe moarte? Nu Atunci termină cu prostiile, te rog Vrei o cafea? El dă din cap Mă ridic şi mă îndrept spre bucătărie, mângâindu-l pe umăr în trecere Obloanele sunt încă închise Le deschid maşinal şi aerul proaspăt al dimineţii năvăleşte în încăpere Partea din spate a bucătăriei este în întuneric Torn lapte într-o farfurioară şi ies plescăind din limbă Ciudat lucru, Abricot ar fi trebuit să fie aici În perioada asta a anului doarme ghemuit pe scaunul din grădină — Abricot? Nu vine Sper că nu i s-a întâmplat nimic — Abricot, vino încoace, pis-pis! Nimic Mă întorc în bucătărie, îngrijorată Anatole stă lângă chiuvetă Este bătrân Abricot nu mai este Soţul meu îşi deschide braţele, mă cuibăresc în ele şi încep să plâng De aproape un an, dansez în fiecare luni dimineaţă Rosalie ne-a găsit un alt curs, în timpul zilei, pentru ca Anatole să nu bănuiască nimic Nu i-am mai pomenit niciodată de dorinţa mea de a dansa Costumele mele de dans sunt ascunse în dulapul cu lenjerie de casă, în care el nu se aventurează niciodată, iar în drum până acolo îmi pun mereu pălăria şi ochelarii de soare Lumea bârfeşte mereu Niciodată nu i-am ascuns nimic soţului meu Ştiu să-mi fac vinovăţia să tacă pregătindu-i o cină rafinată în fiecare seară de luni Nu bănuieşte nimic Peste câteva minute va începe spectacolul de sfârşit de an La început, mă hotărâsem să nu iau parte la el, fiindcă publicul era numeros şi riscul de a fi recunoscută era prea mare Dar s-a născut în mine un sentiment de nedreptate S-a hrănit din toate micile obstacole cotidiene ale vieţii mele de femeie, a crescut în timpul evenimentelor din , s-a ramificat în corpul meu, împiedicându-mă uneori să dorm, şi atunci m-am hotărât să nu-i mai dau voie să crească Anatole este în sală, aşezat lângă Corinne şi scaunul meu liber I-am spus că am câştigat trei bilete la loteria de la şcoală Sunt în vestiar şi îmi aranjez coafura — Îndată e rândul nostru, dragă! îmi şopteşte Rosalie Cum te simţi? — Îmi bate inima în tot corpul Ea mă îmbrăţişează rapid, într-o felicitare tăcută, şi trecem de cortina ce ne desparte de scenă Anatole este în fundul sălii Se uită mereu la uşă Când am ajuns, i-am spus că am ceva de rezolvat şi urmează să vin şi eu lângă ei Mă aşteaptă Corinne face ochii mari când începe muzica Îl bate pe mână pe tatăl său şi întinde degetul arătător spre mine Fiica mea zâmbeşte Soţul meu, nu Începem cu un madison Las picioarele să mă poarte, mă las în voia muzicii, cum fac luni dimineaţa Continuăm cu un twist Toată lumea ne priveşte, soţul meu a încremenit, dar nu mi-e frică Purtată de muzica instrumentelor, înconjurată de colegele mele de curs, mă simt liberă Începe dansul mashed potatoes Este dansul meu preferat Am impresia că zbor Anatole se ridică de la primele note O ia de mână pe Corinne şi o trage spre ieşire, obligându-i pe spectatori să se ridice Mă întrerup şi mă întorc spre Rosalie, care scutură din cap surâzând Închid ochii Inspir Şi reiau dansul Corinne doarme când mă întorc acasă Casa este tăcută Anatole stă în fotoliul lui Trag un scaun şi mă aşez în faţa lui — De ce-ai plecat? Niciun răspuns Se uită fix undeva în spatele meu — Dragă, am vrut să-ţi spun de mii de ori, dar îţi ştiam reacţia — Aşa că ai preferat să mă umileşti în faţa tuturor — Să te umilesc? — Şi să mă minţi — Îmi pare rău că iei lucrurile aşa Nu voiam să-ţi fac rău, voiam doar să dansez Tu mergi la pescuit cu Gustave, joci tenis cu colegul tău, de ce n-aş avea dreptul să am şi eu o activitate? Scutură din cap şi răspunde, ca şi cum ar fi un lucru evident: — Pentru că eşti soţia mea Răspunsul lui îmi sfâşie stomacul — Nu-i drept, Anatole! Vezi bine cum evoluează mentalităţile în jurul nostru Joséphine face gimnastică la trapez, iar Gaston nu are nimic împotrivă Blanche ia lecţii de pictură pe mătase şi numai la cursul meu de dans sunt cel puţin cinci femei căsătorite! El suspină îndelung — Vreau doar să te protejez Ăsta-i rolul meu Nu eşti fericită? Familia noastră nu-ţi ajunge? Muncesc ca un rob ca să avem o viaţă frumoasă, iar tu vrei mai mult! Ne privim în faţă câteva secunde, o luptă tăcută În venele mele se răspândeşte seva sentimentului de nedreptate M-am săturat să abdic fără luptă M-am săturat să mi se impună ce să fac Am treizeci şi patru de ani şi – pentru prima dată în viaţă – voi decide eu însămi pentru mine — Anatole, dragul meu, ştii că sunt o soţie şi o mamă împlinită Tu eşti un soţ şi un tată atent şi, mai presus de orice, eşti bărbatul pe care îl iubesc Îţi iubesc umorul, corectitudinea, generozitatea, sensibilitatea, îmi plac lungile noastre discuţii, hohotele noastre de râs şi complicitatea noastră, îmi place să adorm şi să mă trezesc lângă tine, îmi place vocea ta, îmi plac mângâierile tale, îmi place când adormi în fotoliu şi te trezesc cu un sărut, îmi place cum mă priveşti, îmi plac planurile noastre Avem mult noroc că ne-am întâlnit În ceea ce mă priveşte, fac tot posibilul să avem un cămin agreabil şi cred că nu te poţi plânge de asta Îmi pare rău dacă te-am făcut să suferi în seara asta Merg să mă culc şi sper ca mâine să fii mai puţin supărat Vom vorbi din nou despre asta, dacă vrei, dar nu-mi voi schimba părerea Cursurile de dans intră în vacanţă în timpul verii şi le voi relua la toamnă Noapte bună, dragul meu CAPITOLUL — Linişte, începe! Aşezaţi în sufrageria lui Marius în faţa televizorului, aşteptăm reportajul care ne este consacrat N-am văzut niciodată un ecran aşa de mare, înţeleg mai bine acum de ce Marius are artroză cervicală Camera de filmare se plimbă mai întâi prin Intrare, filmează casele, grădinile, se opreşte în piaţetă, în timp ce o voce relatează începutul luptei noastre Apoi este difuzat un fragment din filmul cu cântecul rap, iar primarul este intervievat Marius este pe punctul de a sparge televizorul, înainte de a-şi aminti că e al său Se aşază la locul lui când ne vede pe noi, formând un arc de cerc în piaţetă În ziua filmării, când i-am întâlnit pe Grégoire şi pe jurnalişti lângă brazi, am citit în privirea nepotului meu că s-ar putea să fi exagerat puţin Ne-a sfătuit să ne punem la patru ace Telespectatorii jurnalului televizat n-au văzut niciodată un grup de octogenari îmbrăcaţi atât de elegant Bărbaţii sunt la costum cu vestă, Gustave a găsit chiar un frac Joséphine şi-a pus toate bijuteriile şi – pentru că nu-i ajungeau degetele – poartă şi nişte inele ca pandantiv Rosalie este atât de machiată, încât ai putea crede că s-a întâlnit cu Mike Tyson Eu sunt cocoţată pe tocuri înalte care ameninţă să mă trântească la pământ la fiecare pas Ca să evit orice accident, Gustave mi-a împrumutat cadrul lui de mers — De ce ţineţi să rămâneţi în casele dumneavoastră? întreabă jurnalistul — Pentru că aici sunt toate amintirile noastre! răspunde Gustave Aici s-au născut copiii mei, aici şi-a dat ultima suflare soţia mea, aici vreau să-mi sfârşesc viaţa — Primarul afirmă că vă înţelege deznădejdea, dar consideră că viitorul copiilor este prioritar Ce credeţi despre acest lucru? Reporterul îi întinde microfonul Rosaliei Proastă idee — Darling, ştim cu toţii că nu-i vorba despre asta Este un caz de egolatrie, primarul este avid de putere, iar asta ne face să ne îndoim de mărimea penisului său Jurnalistul devine palid Marius trage microfonul spre el — O şcoală nouă este indispensabilă pentru localitate, e sigur! Dar este suficient să consultăm cadastrul ca să vedem că sunt cel puţin zece alte locuri unde ar putea fi construită De ce să fie aleasă tocmai Intrarea Colibri? — Ştim bine de ce, afirmă Joséphine cu un aer de cunoscătoare Privirea reporterului se aprinde Îi dă cuvântul — N-aş intra în detalii, dar aş vrea să-i transmit un mesaj primarului, dacă-mi permiteţi — Vă ascultăm — Didier, micuţul meu, fii raţional Ştii bine că asta nu va putea şterge ceea ce s-a întâmplat Presimţind că ea va spune prea multe, Anatole o întrerupe: — Nu cerem decât să ne terminăm zilele cu demnitate, toată viaţa am muncit pentru a obţine asta Ar fi inuman să fim aruncaţi afară Reporterul îi mulţumeşte soţului meu şi se întoarce la Joséphine — Doamnă, când vorbeaţi despre „ceea ce s-a întâmplat”, la ce făceaţi aluzie? — La nimic important! intervine Gustave Întâmplări de demult Spuneţi-mi, ştiţi de ce elefanţilor nu le plac calculatoarele? Reportajul se termină cu mărturiile altor locuitori din localitate Unii sunt de partea noastră, alţii îl susţin pe primar, ceea ce îl face pe Marius să-şi iasă din fire Stinge televizorul şi se postează în faţa noastră — Ne-am descurcat bine, bravo camarazi! — Ah, da! spun eu în bătaie de joc Bravo, camarazi, a fost o idee bună să spuneţi o glumă idioată şi să menţionaţi penisul primarului — Marceline e şocată! mă ironizează Rosalie, scoţând o ţigară din pachet Te ştiam mai puţin fricoasă Mă pregătesc să-i răspund folosind metoda de comunicare nonverbală a loviturii de picior în gleznă, când Gustave intervine — Pentru că se tem să nu ia vreun virus, râde el pe înfundate Toate privirile sunt aţintite asupra lui, nimeni nu pare să înţeleagă — Elefanţii! explică el Elefanţilor nu le plac calculatoarele pentru că se tem să nu ia vreun virus E bună, nu? Rosalie îmi lipseşte Îmi place la fel de mult să dansez, chiar merg acum de două ori pe săptămână la curs, fără ca Anatole să facă nici cel mai mic comentariu, dar simt lipsa ei Mi-a scris din nou săptămâna trecută ca să-mi povestească aventura ei americană: după ce a cântat pe trotuarele din New York cu o trupă de jazz, a fost reperată de un impresar şi integrată într-o revistă pe Broadway „N-am un rol important, dar am totuşi un solo de câteva secunde şi în fiecare duminică o înlocuiesc pe dansatoarea principală Nu-ţi poţi imagina, draga mea Marceline, cât sunt de fericită Îmi realizez visul dintotdeauna, iar realitatea este şi mai frumoasă decât el! Costumele sunt magnifice, clienţii ne acoperă cu flori şi suntem tratate ca nişte prinţese Ah, mai sunt şi nişte lovituri pe la spate de la alte dansatoare, dar mă cunoşti, nu sunt genul de om care se dă bătut Deunăzi, una dintre ele mi-a descusut rochia şi n-am putut intra în scenă Am aflat cine era vinovata şi am aşteptat să lase garda jos, apoi i-am pus tuş în loc de parfum în vaporizator ” Izbucnesc în râs citind aceste cuvinte În curând se vor împlini cele cinci luni pe care Rosalie trebuie să le petreacă în Statele Unite Presimt că sejurul ei va fi prelungit şi, chiar dacă sunt bucuroasă pentru ea, pentru mine îmi pare rău Mă ocup să-i primesc scrisorile şi să deschid din când în când ferestrele casei ei, uneori beau o cafea în bucătăria ei, unde mă uit puţin la televizor, aduc puţină viaţă în căminul ei gol Petrec mult timp cu Suzanne şi Joséphine, le apreciez foarte mult, pot spune chiar că au ajuns să-mi fie prietene Totuşi, nu le pot împărtăşi gândurile mele cele mai intime, aşa cum o fac cu Rosalie Clopoţelul şcolii mă scoate din visare Ca de obicei, fiica mea este ultima care iese Mă îmbrăţişează pe furiş; a ajuns la vârsta la care nu mai arăţi că-ţi iubeşti părinţii în public şi – ca în fiecare zi – ne îndreptăm spre casă, povestindu-ne ce-am mai făcut Dar în seara asta Corinne pare îngrijorată — Mamă, îmi spune ea în timp ce traversăm piaţa, mama lui Mireille i-a rupt toate caietele de desen — Ah, da? — Da! exclamă fiica mea cu un aer consternat Voia s-o pedepsească pentru că n-a luat note bune la şcoală Mireille plângea tot timpul, a trebuit s-o consolăm Împreună cu Monique, i-am făcut cadou un caiet nou cu pagini albe, dar nu le va înlocui pe celelalte Mama ei este rea, n-aş fi vrut să fiu fiica ei Tu eşti mult mai bună decât ea! Izbucnesc în râs, impresionată de această declaraţie spontană Fiica mea supralicitează: — Da, e adevărat, eşti cea mai bună mamă! Nu mă voi mărita niciodată, voi rămâne mereu cu tine şi cu tata — Îţi vei schimba părerea, draga mea — Niciodată! Jur pe păpuşa mea preferată, Poupina! O mângâi pe păr pe fetiţa mea adorată, rememorând o veche amintire Adèle, prietena mea din copilărie, venise să-şi petreacă ziua la noi Ne jucam în grădină, când au venit două fete mai mari, puse pe ceartă Una dintre ele a ajuns să mă tragă de păr Am fugit în casă la părinţii mei, să ne ia apărarea Când i-am povestit întâmplarea tatălui meu, mi-a spus să vin lângă el M-am supus, emoţionată la gândul că voi primi una dintre rarele sale mângâieri Atunci m-a prins de codiţă şi a tras cu toată puterea, făcându-mă să mă îndoi de durere şi de ruşine „Aşa a tras?” a întrebat el Am fugit în camera mea, urmată de Adèle, căreia îi părea tare rău Mama a venit lângă noi după câteva clipe „Ştii bine că tatălui tău nu-i plac plângăcioşii”, ne-a explicat ea N-am răspuns nimic, dar am numărat în minte zilele care îmi mai rămâneau până la majorat CAPITOLUL Grégoire jură că m-a anunţat Un mincinos Niciodată n-aş fi putut uita că soţia sa şi cei doi copii urmau să vină să petreacă weekendul împreună cu noi Ca dovadă suplimentară: dacă m-ar fi anunţat cu adevărat, după cum pretinde, asta ar însemna că am acceptat, ceea ce este pur şi simplu imposibil Au venit de un minut şi deja vreau să mă ascund în dulap Oricum Grégoire stă două zile pe săptămână la noi, dacă îşi mai invită şi familia, o să mă mut de aici Pe soţia lui o cheamă Marie-Laure sau poate Marie-Claire Copiii lor sunt aproape la fel de înalţi ca mine Fiica cea mare are atâtea coşuri, încât o bănuiesc că le pune îngrăşământ Mezinul are o şuviţă de păr care îi intră în ochi Este a doua oară când îi văd, a venit să ni-i prezinte acum câţiva ani — Buni, unde o să dormim? întreabă cea mare Mai spune-mi încă o dată buni şi o să dormi într-un sicriu — Mergeţi în camera albastră de la etaj, răspunde Grégoire Am adus nişte saltele gonflabile, o să fie grozav! — Super, suspină cel mic, doar campingul ne mai lipsea Unde e closetul turcesc? Fac atâta tărăboi când urcă scările, încât casa se zguduie Mă întorc spre Anatole, care zâmbeşte cu naivitate Omul acesta este un mister: cu cât îmbătrâneşte, cu atât e mai senin Din fericire, ne apropiem de sfârşit, altfel ar deveni călugăr — În ritmul ăsta, casa nu va mai trebui demolată, spun eu — Sunt sigur că eşti bucuroasă să-i vezi — Sunt bucuroasă mai ales să constat că, după şaizeci şi trei de ani de căsătorie, mă cunoşti aşa de puţin Schiţează un mic zâmbet forţat — Te cunosc mult mai bine decât crezi, draga mea Cina este un calvar Copiii sunt la fel de vorbăreţi ca tatăl lor, era mai puţin zgomot în aparatul de RMN Cât despre Marie-Cécile, ea este atât de mieroasă, încât mi-e teamă să nu fac diabet „Aveţi o casă foarte cochetă, buni! Oh, şi grădina asta, cu toţi arbuştii şi gardul viu perfect tăiat! Te pricepi la grădinărit ” Când mă ridic să aduc desertul din frigider, sare în picioare şi mă apasă pe umeri ca să mă silească să mă aşez la loc — Stai jos, buni, mă ocup eu de asta! Iese din încăpere înainte să am timp să ripostez Anatole mă priveşte atent Îi ghicesc râsul înăbuşit Încetişor, mă ridic şi merg după Marie-Jeanne, în bucătărie — Unde sunt farfuriile mici, buni? Surâsul ei este aproape la fel de mare ca fesele mele Deschid uşa dulapului, iau un teanc de farfurioare şi i le întind Ea le apucă, dar eu nu le dau drumul — Mulţumesc, buni! — Pentru puţin, micuţo Spune-mi, ai auzit de populaţia mursi? — Nu, buni — Este un trib din sudul Etiopiei Mursi sunt cunoscuţi mai ales pentru femeile lor, care au o farfurioară de lemn inserată în buza de jos — Ah, da! Le-am văzut la televizor! Cred că e foarte dureros să porţi aşa ceva — Ai spus-o singură, puişor Dureros Mi-ar părea foarte rău dacă ar trebui şi tu să suporţi o astfel de mutilare — Cum aşa? — Ei bine, dacă-mi mai vorbeşti ca şi cum aş fi senilă, s-ar putea ca o farfurioară să ajungă din greşeală în buza ta de jos Marie-Laure nu şi-a venit încă în fire când m-am întors în sufragerie, cu farfurioarele într-o mână şi linguriţele în cealaltă Grégoire este la telefon, copiii sunt concentraţi asupra ecranului — Bunica vă transmite că vă sărută tare! le spune el închizând telefonul Nicio reacţie — Vă sărută şi pe voi, adaugă pentru noi Nu răspund Dacă fiica mea vrea să mă sărute, îmi cunoaşte adresa — Este o bunică formidabilă, declară Marie-Nu-ştiu-cum, aşezându-se la loc Se ocupă foarte mult de nepoţii ei, nu pierde nicio ocazie să-i ia la ea în vacanţă sau să le telefoneze Dacă toate bunicile ar fi ca ea! Mă priveşte fix în ochi Are încă zâmbetul pe buze, dar din privire i-a dispărut Mesajul este clar Marie-Bleaga îmi declară război Mi-aduc aminte de seara în care Marius ne-a dat ideea să plantăm garduri vii în jurul grădinilor noastre Era la începutul primăverii, ieşeam dintr-o iarnă grea şi ne bucuram de primele raze de soare la un picnic organizat în piaţetă Corinne, care îşi începea adolescenţa, se juca de-a v-aţi ascunselea cu Françoise şi cu Éric, copiii Suzannei şi ai lui Gustave De când s-a născut Éric, ea l-a îndrăgit şi credea că-i de datoria ei să-l înveţe mecanismele vieţii Micuţul, cu trei ani mai mic ca ea, o privea admirativ Mi se strângea inima uneori gândindu-mă ce bună soră mai mare ar fi fost Corinne, dacă viaţa mi-ar fi dat şansa să am un alt copil Ea nu părea să regrete asta, căci micul Éric îi satisfăcea perfect nevoia de iubire Cu Françoise, relaţiile erau mai complicate Copilăria lor pusese în evidenţă punctele comune la fel de sigur cum adolescenţa le punea în evidenţă diferenţele Se certau adesea, dar nu dura mult: cum crescuseră împreună, se crease între ele o relaţie dificil de distrus Didier, care urma să împlinească optsprezece ani, arbora o mustaţă care nu se potrivea cu jocurile copiilor Se vedea bine că visa şi el să se caţere într-un prun ca să se ascundă, dar rezerva impusă de vârsta sa îl împiedica s-o facă, cu atât mai mult cu cât Catherine şi Sophie, gemenele lui Blanche şi ale lui Marius, erau de faţă Într-o zi, pe când îl mângâia pe Abricot în grădina mea, mi-a mărturisit că o iubea pe Sophie „Este mai mare ca mine, dar jur că mă voi căsători cu ea într-o bună zi!” De atunci, n-a mai încetat să-mi laude calităţile domnişoarei Confidenţele lui s-au încheiat în ziua în care motanul roşcat a dispărut L-am căutat peste tot Didier lovea cu o lingură într-un bol, scandându-i numele, în timp ce eu mă uitam pe toate străzile din jur, sub fiecare maşină, în fiecare grădină Abricot plecase aşa cum venise Singura diferenţă este că mai înainte nu ne lipsea — Am fost la prânz în casa cea nouă a fratelui meu, a declarat Marius Grădina e înconjurată de un gard de chiparoşi, este magnifică! Ne-am hotărât să plantăm şi noi unul Din ce în ce mai mulţi oameni trec pe aici ca să ajungă în centru pe jos, nu mai avem linişte Vara trecută, fetele se instalaseră în grădină să se bronzeze şi au trebuit să se întoarcă în casă după zece minute ca să nu fie deranjate de trecători — Ne-am gândit la asta, a răspuns Suzanne, împărţindu-ne celebrele sale sandviciuri cu pui Avem ferestrele spre piaţetă, nişte chiparoşi i-ar împiedica pe trecători să se uite în casă, dar Gustave se teme că vor fi greu de întreţinut — Este foarte uşor! a exclamat Blanche Ajunge să-i tăiaţi o dată pe an şi să-i udaţi în caz de secetă Trebuie să admit că rezultatul este foarte frumos În caz că sunteţi interesaţi, Marius a găsit un fermier care îi cultivă; ne propune un tarif bun Dacă vor cumpăra mai mulţi dintre noi, vom plăti mai ieftin Anatole mi-a cerut părerea; n-aveam niciuna Îmi plăcea verdeaţa, nu mă deranja să adaug nişte brazi micuţi în grădina mea, chiar dacă preferam arbuştii cu flori Asta se întâmpla acum mai mult de trei ani şi regret în fiecare zi că nu am anticipat ceea ce urma să se întâmple Chiparoşii au crescut, formând nişte ziduri vegetale între casele noastre Din sufrageria mea nu mai văd piaţeta, cu atât mai puţin asfinţitul soarelui N-o mai salut pe Rosalie dimineaţa de la fereastra bucătăriei Nu-l mai însoţesc pe Anatole cu privirea până la colţul străzii Nu-l mai văd pe Gustave încălecând pe bicicletă ca să meargă la lucru Nu mai admir maşina lui André şi surâsul fiului său Ne reunim tot în piaţetă, dar gardurile au trasat frontiere între noi Nu mai este un cartier aici, sunt case individuale Gardurile ne-au baricadat prietenia CAPITOLUL Am pregătit micul dejun Nu am prea des oaspeţi, de aceea vreau ca ei să mă ţină minte Am coborât la brutărie când toţi ceilalţi încă dormeau Pâinea proaspătă şi cornurile sunt aşezate pe masa din sufragerie, alături de unt şi de dulceaţă Cafeaua este păstrată caldă în cafetieră, împrăştiindu-şi mirosul puternic prin casă Le voi pregăti o ciocolată caldă copiilor, când se vor scula Dacă este un lucru la care ţin, acesta e reputaţia mea Soţia nepotului meu şi cu mine am început-o rău, dar nu vreau să se poată spune că în casa mea oaspeţii nu sunt primiţi cum se cuvine Ţin la lucrurile mici care fac diferenţa Aprind focul sub vasul cu lapte când le aud paşii pe scări Grégoire mă îmbrăţişează, cel mic mă sărută pe obraz, cea mare îmi surâde timid Mama lor îşi duce mâna la inimă: — Oh, buni! Ce drăguţă eşti! Nu trebuia să te străduieşti atât de mult, serios! Scutur din cap cu pudoare — E absolut normal Grégoire, o cafea, presupun? Nepotul meu dă din cap, nevenindu-i să creadă — Şi pentru tine, Marie-Laure? — Tot o cafea, mulţumesc, buni! — Pun cafeaua în ceşti şi vin imediat Mergeţi în sufragerie Oaspeţii mei se supun fără să se lase rugaţi Vărs băutura fierbinte în două căni şi le duc destinatarilor — Poftim! Cu un cub de zahăr pentru Grégoire, fără zahăr pentru Marie-Laure Poftă bună! — Şi ciocolata caldă? cere cel mic Mi-e aşa de foame! — Mă duc s-o aduc, îi spun, întorcându-mă în bucătărie La întoarcere, Anatole, aşezat la locul său din capul mesei, îmi priveşte mişcările Mă instalez în celălalt capăt al mesei, ca să nu pierd scena finală Trebuie să aştept să se răcească puţin cafeaua, Marie-Laure nu vrea să se frigă Duce cana la buze, ia o înghiţitură şi o scuipă pe pânza ceruită — Ce este? întreabă Grégoire Te-ai înecat? — Da, asta-i, răspunde ea făcând o grimasă Am înghiţit greşit Încet, fără să mă scape din ochi, ea şterge faţa de masă Deodată îmi adresează cel mai frumos rictus — Îmi pare rău, buni, am împroşcat peste tot — Văd asta — Mi-e ruşine, n-aş vrea să vă faceţi o părere proastă despre mine Mi-a venit o idee: vom sta o zi în plus, aşa vom învăţa să ne cunoaştem mai bine! Grégoire îşi manifestă bucuria Copiii, concentraţi asupra ecranului, n-au nicio reacţie Mă ridic şi plec de la masă — Scuzaţi-o, e prea mare bucuria asta deodată, declară vocea trădătorului de Anatole Vine lângă mine în camera noastră, unde m-am refugiat Râde cu lacrimi — Ah, draga mea! Parcă ai înghiţit un os — Sunt bucuroasă că pot amuza galeria N-o să-mi facă mie program Marie-Proasta, să ştii! Anatole râde şi mai tare Se ţine de burtă gemând, îi curg lacrimile pe obraji, nu l-am văzut într-o asemenea stare de multă vreme Aş vrea ca veselia asta să-l ţină mereu Să nu-şi reia niciodată masca tristă Încetul cu încetul, simt cum mă molipsesc de veselia lui Mă lupt, jur că mă lupt din toate puterile, dar sunt contaminată Buzele mi se desfac, sprâncenele nu mi se mai încruntă şi în curând îmi scapă un rictus, un surâs, un râs Trei bătăi în uşă ne întrerup Fără să aştepte răspunsul, Marie-Laure deschide uşa şi intră în cameră — Putem sta de vorbă? — Am de ales? — Nu prea Anatole ne lasă singure Ea se postează în faţa mea: — Nu vreau să mă amestec în problemele voastre de familie Am înţeles că prezenţa mea nu este dorită şi, la drept vorbind, puţin îmi pasă Dar trebuie să ştii ceva Nepotul dumitale, soţul meu, te iubeşte foarte mult Îmi vorbeşte adesea despre frumoasa relaţie pe care aţi avut-o când era copil Se pare că era lăsat regulat în grija dumitale, că îl luai în vacanţă, că l-ai învăţat să gătească, să danseze, să grădinărească, că eraţi foarte apropiaţi Nu ştiu ce s-a întâmplat, nici nu este nevoie să ştiu, dar cred că el are acest drept Nu-i dai niciodată telefon, iar când îţi telefonează el, eşti ocupată Suferă din cauza asta Îi lipseşti Deci poţi să-mi presari sare în cafea sau să-mi pui o farfurie unde vrei, dar nu mă vei împiedica să-ţi spun că, orice motive ai avea, eşti o bunică fără suflet şi o străbunică oribilă Ea inspiră, apoi expiră îndelung Mă las să cad pe pat Gândurile îmi devin telescopice: micuţul Grégoire în braţele mele, bunica mea ţipă la mine, Corinne mă piaptănă lângă trandafiri, mama mă ignoră Marie-Laure înţelege că nu-i voi răspunde Fără un cuvânt, se îndreaptă spre uşă Se pregăteşte să iasă, când reuşesc, în sfârşit, să formulez o propoziţie: — Data viitoare, o să pun şi piper A murit mama N-am plâns Corpul ei a încetat să funcţioneze, dar ea încetase să trăiască de zece ani Din ziua decesului tatălui meu Mama avea durerea înscrisă pe faţă Ea, care era atât de pioasă, nu se mai ruga, sperând să primească ultima pedeapsă divină Funeraliile au avut loc în nord, unde se mutase la sora mea, Lucie Am mers cu trenul, Anatole, Corinne şi cu mine A fost trist şi totuşi vesel Lucie îmi lipseşte mult de când trăieşte la celălalt capăt al ţării, chiar dacă ne scriem în fiecare lună Văzând-o atât de fericită cu soţul ei şi cei doi fii, inima mi s-a umplut de bucurie Am stat acolo o săptămână, apoi ne-am promis să ne revedem repede Mi-a dat o fotografie cu ei, şoptindu-mi: „Să te uiţi la ea dacă-ţi va fi dor de mine, draga mea surioară” Tocmai ne-am întors acasă şi primul lucru pe care l-am făcut a fost s-o înrămez şi s-o pun pe bufetul din salon, lângă cea în care ne strângem în braţe, la căsătoria ei Apoi, chiar lângă ea, am pus o fotografie cu mama şi tata Nu mai am părinţi, nu mai sunt fiica nimănui Mă simt mică de tot astă-seară Anatole sesizează asta şi îşi înmulţeşte atenţiile Corinne nu mă părăseşte nicio secundă Cuibăriţi unul lângă altul, urmărim un nou episod din Paul et Virginie la televizor Nu-i nimic special, doar un moment precum cele pe care le trăim des împreună, totuşi ştiu că pe acesta nu-l voi uita niciodată Mă trezesc la ora două noaptea Lacrimile îmi inundă faţa Inima bate să-mi spargă pieptul Mă întorc brusc şi îmi întind braţele spre Anatole El este aici Respiră În visul meu nu mai exista Gestul acesta îl trezeşte pe soţul meu Aprinde lumina — Ce ai, draga mea? Mă arunc în braţele lui — Am avut un coşmar teribil, dragul meu! Mi-a fost frică, tare frică, dacă ai şti Promite-mi că nu vei muri niciodată — Ştii bine că nu-ţi pot promite asta, şopteşte el mângâindu-mă pe păr — Nu-mi pasă, promite-mi! Îmi ia faţa între mâini şi o acoperă de sărutări Coşmarul meu părea atât de real, încât îmi regăsesc cu greu suflul Anatole murise şi se părea că şi eu Rătăceam prin casă, vorbind cu tăcerea, căutându-i mirosul în cămăşi şi vocea în memorie Eram o cutie goală, emoţiile mi se stinseseră Absenţa lui era insuportabilă Eram gata de orice, absolut de orice, ca să mai petrec încă un minut cu el Un ultim moment ca să-l privesc, nu doar să-l văd, ca să-l ascult, nu doar să-l aud, să-l ating, să-l simt, să fixez toate aceste senzaţii şi să nu le uit niciodată Mă gândesc la tata, mă gândesc la mama Nu mai vreau să cunosc acest vid niciodată — Anatole, te iubesc — Şi eu te iubesc Mă ridic şi îl fixez cu privirea: — Eu te iubesc cu adevărat — Şi eu te iubesc cu adevărat, draga mea — Vreau să-ţi spun ceva important Lasă-mă să vorbesc, te rog, nu-mi răspunde Ştiu ce vei spune şi nu vreau să aud Promite-mi — Îţi promit Încerc să-mi pun cuvintele în ordine în minte, dar ele se grăbesc: — Nu voi trăi nicio zi fără tine Dacă pleci, voi pleca şi eu Fac acest jurământ După cum mi-a promis, el nu răspunde Îl îmbrăţişez îndelung, mă culc la loc, îmi trag plapuma peste mine şi mă cufund imediat în somn CAPITOLUL — Pagina de pe Facebook explodează! Marius arată ca ieşit din fire când vine la întâlnirea săptămânală de la Cartierul General Gesticulează cu telefonul în mână, pronunţând cuvinte pe care nu le înţeleg Nu sunt singura, dacă judec după figurile de crapi evisceraţi pe care le arborează vecinii mei — Trage-ţi sufletul şi explică-ne, îl sfătuieşte Rosalie Eşti roşu la faţă ca un fund de babuin Marius se supune Se aşază, aşteaptă câteva minute să se calmeze (douăsprezece), apoi face un rezumat al situaţiei, încercând să ne iniţieze în vocabularul modern Dacă înţeleg bine, el a creat la începutul mişcării noastre o pagină pe Facebook, cu numele de Octogenialii Oamenii îşi pot manifesta sprijinul dacă le place această pagină Înainte de spectacolul rap, vreo zece persoane ne susţineau La ora la care scriu aceste cuvinte, sunt mai mult de două sute de mii — Este incredibil! Tot timpul primesc mesaje, oamenii sunt de partea noastră, chiar oameni pe care îi cunoaştem Vă amintiţi de domnul Gourion, potcovarul? — Normal că-mi amintesc! izbucneşte Rosalie în râs În mâinile lui, aş fi vrut să fiu o iapă — Ei bine, mi-a scris Este la Pinsons, căminul pentru vârstnici din spatele bisericii Spune că acolo toţi sunt de partea noastră, ne urmăresc aventurile ca pe serialul Tânăr şi neliniştit! De fapt, unde este Joséphine? — La spital, răspunde Gustave Le citeşte poveşti copiilor bolnavi — Ah, da? se miră Marius Nu ştiam De când? — Ah, doar de douăzeci de ani Dar merge mai des acolo în ultimele luni Şi eu uitasem de asta La fel cum nu ştiam că Marius făcea voluntariat în dimineţile de duminică la cantina pentru săraci, că Gustave se dedica marşului nordic şi că Rosalie era în continuare celebră pe Broadway Ne-am pierdut din vedere, deşi trăim la o aruncătură de băţ unii de alţii Gardurile vii ne-au răcit relaţiile Accidentul le-a pulverizat — Pe scurt, reia Marius Probabil că rezidenţii de la Pinsons nu sunt singurii din partea locului care ne susţin Voi lansa un apel pe pagina de Facebook şi, dacă toate merg cum aş vrea, se va vorbi mult despre viitoarea noastră acţiune Spectacolul de sfârşit de an urmează să înceapă Rosalie ne verifică pentru ultima dată coafurile Este prima oară când participă şi Suzanne, iar îngrijorarea i se citeşte pe faţă — Nu conta pe mine să-ţi dau încredere, îi spun eu, sunt la fel de angoasată ca acum şase ani — De ce vă temeţi? ricanează Rosalie Aici nimeni n-o să arunce în voi cu roşii! O împing uşor, râzând: — Oho! Acum, după ce a cântat pe cele mai mari scene, Doamna nu se mai teme de nimic! — Chiar aşa, replică Rosalie Apropo, când aveţi de gând să-mi faceţi o reverenţă? Rosalie a stat trei ani la New York A ajuns repede vedeta unui spectacol de varietăţi de succes Vocea, umorul şi accentul său au transformat-o în răsfăţata Broadway-ului Îmi trimitea câte o scrisoare pe săptămână Îmi mărturisea cât era de fericită că şi-a realizat visul, adevărata euforie cu care se urca pe scenă în fiecare seară şi era aclamată de spectatori şi de profesionişti, dar şi sentimentul ei de singurătate „Oamenilor le place ceea ce reprezint eu Am zeci de prieteni, care mă copleşesc cu atenţii, dar care nu ştiu nimic despre mine Pentru ei, eu sunt Rosy, franţuzoaica zeflemitoare şi provocatoare, cântăreaţa în vogă Nimeni nu mă întreabă cum mă simt Cu cât lumina e mai puternică, cu atât umbra pare mai întunecată ” Când spectacolul nu s-a mai jucat, lumea începuse să vorbească despre alte dansatoare, mai tinere, mai motivate Rosalie şi-a pus visul american într-o valiză şi a luat avionul înapoi Am aşteptat-o la aeroport Grupul precedent şi-a terminat numărul În curând e rândul nostru Nu i-am propus lui Anatole să vină la spectacol Am făcut-o în primii trei ani, fără succes Nu mă împiedică să particip la spectacol şi trebuie să mă mulţumesc cu asta La ridicarea cortinei, o caut pe Corinne în rândurile publicului În fiecare an este în primul rând Se întâmplă să mă însoţească la repetiţii, îmi dă sfaturi şi mă încurajează, chiar dacă nu-i place dansul Am încercat s-o înscriu, dar a plâns tot timpul cursului Preferă nataţia, pe care o practică la piscina municipală, împreună cu micul Éric şi cu Didier, sau cursurile de echitaţie, pe care le predă domnul Gourion, potcovarul Trec în revistă cu privirea primul rând; toate locurile sunt ocupate, dar Corinne nu este Rosalie mă împinge cu umărul când intrăm în scenă Cu bărbia, îmi arată fundul sălii Fiica mea este acolo şi îmi face semn cu mâna Lângă ea, soţul meu îmi face cu ochiul Mai mult ca oricând, muzica mă transportă, îmi iau zborul, mă înalţ Sub privirea lui Anatole, sub surâsul Corinnei, înlănţuiesc paşii ca şi cum viaţa mea ar depinde de ei Mintea a intrat în pauză, corpul este cel care se exprimă, sufletul este cel care desenează Toată sala aplaudă Suzanne are lacrimi în ochi În public, dragul ei Gustave – la fel Anatole surâde Corinne este în picioare Îmi tremură picioarele când mă întorc în vestiar Rosalie mă îmbrăţişează îndelung Mă grăbesc să mă schimb, apoi ies să-mi regăsesc familia — Au plecat, îmi spune Gustave, care îşi revine din emoţie, aşteptându-şi soţia M-am mirat că n-au rămas, dar se pare că Anatole avea ceva de făcut Decepţia mea este pe măsura bucuriei care a precedat-o La ce bun să asişti la spectacol, dacă pleci imediat după aceea? Probabil că mi-am imaginat surâsul de pe buzele lui Anatole Nu i-a plăcut Îmi rumeg gândurile tot drumul de întoarcere Rosalie tună şi fulgeră Dacă soţul meu ar încăpea pe mâna ei, ar încurca-o Casa e tăcută, luminile sunt stinse Mă cuprinde îngrijorarea A trecut ora cinei, credeam că-mi voi găsi soţul flămând şi aşteptând să încălzesc mâncarea pregătită după-amiază Aprind lumina în salon Masa este pusă Vaza mea preferată este plină cu trandafiri Porneşte radioul şi vocea lui Édith Piaf cântă La vie en rose Am rămas nemişcată în mijlocul încăperii, când hohote de râs ajung până la mine venind din spate Mă întorc Soţul meu şi fiică-mea ies din bucătărie — Stai jos, mamă, ţi-am pregătit un adevărat ospăţ Puiul este fript prea tare, cartofii nu sunt copţi bine, dar este cea mai bună cină din viaţa mea Cu siguranţă că fiică-mea îmi va reproşa într-o zi că n-am învăţat-o să gătească, aşa cum m-au învăţat pe mine mama şi soacra mea Chiar dacă lucrurile au evoluat în ultimii ani, lumea încă se aşteaptă de la o soţie să ştie să-şi hrănească soţul Adesea m-am gândit să-i transmit reţetele şi trucurile mele de gătit, dar nu părea interesată N-am vrut s-o forţez Prefera florile, literatura şi astronomia; m-am hotărât s-o ajut să-şi cultive gusturile La aproape cincisprezece ani, Corinne ştie să butăşească trandafiri, i-a citit în întregime pe Hugo, Stendhal şi Balzac, cunoaşte toate galaxiile, dar nu ştie să fiarbă un ou — Erai aşa de frumoasă pe scenă! îmi spune ea pentru a treia oară Savurez aceste dovezi de dragoste pe care nu le mai afişează decât în intimitate — Mulţumesc, draga mea — Nu-i aşa, tată? Anatole se şterge la gură, dând din cap N-a făcut nici cel mai mic comentariu despre spectacol — Mama ta este întotdeauna frumoasă, fetiţa mea Dar astă-seară avea ceva în plus Strălucea CAPITOLUL Acţiunea nr Parcarea supermarketului este arhiplină, ca în fiecare sâmbătă Sunt maşini parcate cu două roţi pe trotuare sau pe straturile cu flori, claxoanele acoperă insultele, un loc liber devine o circumstanţă atenuantă Toată lumea e grăbită Un tip înalt şi chel încearcă să treacă pe la casa rapidă, cu toate că are douăzeci de articole în loc de cele zece admise O roşcată se enervează pentru că vânzătorul de peşte stă de vorbă în timp ce-i eviscerează dorada Un om scund şi îndesat îi înghionteşte pe toţi când trece O mămică şi-a pierdut răbdarea la raionul de bomboane Un cuplu îşi întoarce privirea de la o gravidă care s-a aşezat în spatele lui la rând Fiecare secundă petrecută aici este o secundă în iad Oamenii n-au decât o dorinţă: să plece din scandalul ăsta, să scape de căldură, de lume, să fugă, să ajungă la aer curat Este ora cincisprezece fix când intrăm noi în supermarket Am ales în unanimitate această oră de la mijlocul după-amiezii, ca să prindem cât mai multă lume Marius, Joséphine, Rosalie, Gustave, Anatole şi cu mine suntem în prima linie În spatele nostru, nouăzeci şi trei de persoane între şaptezeci şi doi şi o sută de ani sunt gata de luptă Fiecare este precedată de un cărucior; asta a fost ideea lui Gustave ca să ocupăm mai mult spaţiu Când paznicul supermarketului vede mareea umană care se prelinge spre rafturi, corpul îi rămâne pe loc, dar ochii îi aruncă sclipiri de alarmă — Pot să vă ajut? ne întreabă el, postându-se în faţa noastră — Nu, mulţumesc, domnule, răspunde Marius Am venit să facem cumpărături — E promoţie mare la pui! adaugă Joséphine Trecem cât mai încet posibil, ceea ce nu înseamnă vreo faptă deosebită pentru unii, care par imobili chiar şi fiind în mişcare, apoi, conform instrucţiunilor, grupul se dispersează şi invazia începe Niciun raion nu este scutit Anatole, Joséphine, Rosalie şi cu mine suntem repartizaţi la bricolaj Joséphine îşi parchează căruciorul chiar la mijloc şi începe să contemple rulourile de scotch — Tinere, îl roagă Rosalie pe un client, vrei să fii amabil să-mi dai şurubelniţa roşie, te rog? Este prea sus pentru mine Clientul se supune — Mulţumesc, drăguţule Of, la naiba, m-am înşelat, în realitate o voiam pe cealaltă, cea cu mâner gri Clientul pune la loc prima unealtă şi o ia pe a doua — Nu, cealaltă, de la dreapta! indică Rosalie Bărbatul începe să fie vizibil agasat Acesta este momentul ales de Rosalie pentru a-i da lovitura de graţie — Ştii, dragul meu, cu ceva timp în urmă eram perfect capabilă să ajung la rafturile de sus, dar îmbătrânind te micşorezi, o să vezi, este îngrozitor, iar dacă ăsta ar fi singurul lucru negativ sărăcuţul de tine, dacă am un sfat să-ţi dau, este să profiţi câtă vreme eşti tânăr, după aceea nu vei mai fi bun la nimic, te vor durea toate, oasele ţi se vor frânge ca sticla, nu vei mai putea dormi fără să înghiţi pastile, altele îţi vor trebui ca să ţi se scoale, de altfel, ceea ce nu-i foarte important fiindcă soţia ta nu va mai avea chef de tine, iar pe urmă, trebuie să-ţi spun, o să-ţi pierzi toţi dinţii, în cazul tău nu-i prea grav, căci oricum nu sunt prea frumoşi, totuşi, ţi-o spun, este ciudat să-ţi scoţi proteza în fiecare seară şi s-o pui într-un pahar cu apă, dar ăsta nu-i cel mai rău lucru, cel mai rău este mirosul, s-ar spune că Clientul nu aşteaptă sfârşitul monologului şi fuge de Rosalie, care este mândră de isprava ei N-are nevoie decât de câteva secunde ca să-şi găsească o nouă pradă şi să i se adreseze Anatole are plăcerea răutăcioasă să-i calce pe oameni pe picioare Nimeni nu îndrăzneşte să se lege de o persoană în fotoliu rulant În ceea ce mă priveşte, trec prin faţa celor care se uită la produse şi mă opresc chiar înaintea lor Bineînţeles că mă prefac că nu le aud protestele şi mă deplasez în acelaşi timp cu ei Nu m-am distrat aşa de bine de multă vreme Momentul meu preferat este trecerea prin faţa caselor Este ora şaptesprezece De două ore am invadat supermarketul şi exasperarea clienţilor nu mai ţine cont de regulile de politeţe Am fost împinsă şi o femeie chiar m-a insultat, dar Anatole al meu m-a răzbunat Tipa avea pantofi albi Mergem cu calm şi încetişor spre case, numai vreo zece sunt deschise, desigur că ne împărţim Majoritatea cărucioarelor nu conţin decât un articol, dar am prevăzut cum să prelungim jocul: plătim cu mărunţiş, avem bonuri de reducere perimate, produse fără cod de bare, cecuri în franci Aliaţii noştri şi-au luat rolurile în serios Când ne reunim afară, probabil oferim imaginea unui grup de bătrâni În realitate, suntem nişte copii care tocmai au făcut o mare poznă şi sunt foarte mândri de ea Scris în , pe baza amintirilor mele Ca să nu uit nimic Încă n-o ştiu, dar aceasta este ultima noastră vacanţă cu Corinne Ar trebui să ştim dinainte care situaţii sunt ultimele Le-am trăi mai intens Anul acesta, nu mai plecăm în camping, ca de obicei Un coleg al lui Anatole i-a recomandat o fermă de închiriat în Morgat, satul vacanţelor noastre de vară Încă de la sosire, suntem cuceriţi de clădirea din piatră cu acoperiş de ardezie N-avem timp să ne desfacem valizele, căci Corinne ne duce, alergând, spre faleză, care este la câteva sute de metri Trăgându-mi cu greu sufletul, despletită, înţeleg imediat de ce era aşa de grăbită Soarele se cufundă în ocean, trimiţând reflexe de chihlimbar spre cer Ne aşezăm amândouă în iarbă şi admirăm spectacolul naturii, în timp ce Anatole îşi continuă plimbarea — Mamă, şopteşte Corinne, promite-mi că într-o bună zi vom privi răsăritul soarelui din cealaltă parte a oceanului — Îţi promit, puişor Ea îşi pune capul pe umărul meu Părul ei îmi zboară în ochi, dar n-o resping E ca atunci când era mică şi dormea cu capul pe mine, împiedicându-mă să-mi văd de treburi Corinne a insistat să-l luăm pe Éric în vacanţă cu noi Am pretextat că Suzanne şi Gustave vom refuza cu siguranţă să ne încredinţeze copilul lor, dar în realitate eu eram aceea care nu voiam să-l împart pe al meu cu nimeni Această pauză estivală este un moment privilegiat, avem la dispoziţie timpul care ne lipseşte în restul anului, nimic nu ne grăbeşte, nimic nu ne apasă Suntem într-o bulă pe care aş dori să n-o spargem niciodată Mă bucur de cea care este încă fetiţa mea Are deja o voce de femeie, dar privirea tot de fetiţă Are picioare lungi, pe care le ascunde sub fuste-pantalon largi Se întinde în fiecare seară în iarbă şi ne vorbeşte despre constelaţii Citeşte romane de Colette şi Jane Austen, ascultă tot timpul L’été indien şi Hotel California Se visează astronaut, inginer sau botanist, îi plac mângâierile când nu durează prea mult Spune că ar vrea să fie ca mine, dar îi doresc să fie ca ea — Mamă, cred că m-am îndrăgostit, îmi şopteşte ea deodată O mângâi pe obraz Observasem o schimbare în comportamentul ei, o cochetărie, o grabă nouă — Este vorba despre un băiat de la liceu? o întreb — Nu, este un băiat din Intrare Nu sunt decât doi, Didier şi Éric Pe cel din urmă îl consideră drept fratele ei mai mic, deci misterul s-a rezolvat repede — Didier? Surâsul ei îmi răspunde — Este ceva reciproc? — Nici vorbă, el nu ştie nimic, mă vede ca pe o copilă — Are dreptate să te vadă ca pe o copilă, fiindcă asta eşti Tresărim auzind vocea lui Anatole în spatele nostru Nu l-am văzut întorcându-se de la plimbare — Ai face mai bine să înveţi la matematică decât să alergi după băieţi, continuă el — Dar nu alerg după băieţi, tată! El scutură din cap: — Mă decepţionezi, Corinne Când m-ai întrebat dacă poţi merge în fiecare zi, pentru o oră, în piaţetă, cu ceilalţi copii din Intrare, am avut încredere în tine, dar văd că a fost o idee proastă Nu vei mai merge acolo Didier este bărbat şi tu nu ştii de ce sunt în stare bărbaţii — Dar, tată, te rog! El nu răspunde Corinne îmi aruncă o privire disperată Mă ridic şi îi iau mâna lui Anatole: — Ei, dragă, cam exagerezi! Nu face nimic rău, sunt lucruri normale la vârsta ei Îşi retrage brusc mâna: — N-o mai încuraja Este fiica mea, trebuie s-o protejez Într-o zi îmi va mulţumi Am terminat discuţia, să ne întoarcem acasă, începe să-mi fie foame CAPITOLUL Grégoire este deja în picioare când mă scol Stând la masă în faţa unei căni goale, în salon, el pare îngrijorat — Bunico, vino lângă mine, te rog — Îmi dai voie să merg să fac pipi sau trebuie să-mi pun un scutec? Nu reacţionează Nu-i semn bun Mă aşez în faţa lui Mă priveşte în tăcere — Grégoire, ştiu că sunt frumoasă, dar mi-ai cerut să iau loc ca să mă admiri? — Bunico, este adevărat că eşti bolnavă de Alzheimer? mă întrerupe el deodată — Cine ţi-a spus asta? Oamenii vorbesc prea mult Eşti jurnalist, ar trebui să ştii că nu trebuie să crezi în zvonuri Mă sprijin de masă ca să mă ridic, dar el continuă: — Tu mi-ai spus asta aseară Nu-ţi aduci aminte? — Nu văd de ce ţi-aş fi spus asta, îi răspund eu sec — Pentru că te-am surprins în timp ce plângeai Mi-ai vorbit despre boala ta, mi-ai împărtăşit teama ta Nu-mi amintesc deloc de această conversaţie Nepotul meu reia timid: — Mi-ai spus şi că mă iubeşti Ai uitat? — Nu exagera, micuţule — Bunico Închid ochii Blestematele de lacrimi apar fără să fi fost invitate — Nu-i spune nimic bunicului, şoptesc eu Drept orice răspuns, Grégoire se ridică, înconjoară masa, se apleacă şi mă ia în braţe Nu opun nicio rezistenţă — Promite-mi asta, repet eu Grégoire îşi slăbeşte îmbrăţişarea şi mă priveşte în ochi Este nespus de trist — Îţi promit, murmură el Chiar dacă eu cred că are dreptul să ştie — Nu are nevoie de asta — Tocmai, bunico Ce are bunicul? Şi nu-mi spune iar că-i vorba de artroză, aproape că nu mai poate merge şi mi-a cerut să-l aştept în maşină când l-am însoţit la spital Nu sunt prost Fac un salt cu un an în urmă, în cabinetul neurologului Anatole îşi ridica greu piciorul drept de câtva timp Am pus asta pe seama imensei oboseli care nu-l mai părăsea, dar medicul nostru l-a trimis la un specialist După mai multe analize, ne-a primit ca să ne anunţe diagnosticul Întârziase, îmi amintesc că am bombănit pentru că se închidea merceria şi nu mai aveam timp să-mi cumpăr nasturi pentru pulover Nu auzisem niciodată de boala Charcot, dar numele m-a liniştit Semăna cu Chariot, nu putea fi foarte rău — Se mai numeşte şi scleroză laterală amiotrofică, a precizat neurologul Este o boală care produce o degenerare a neuronilor motori Aveţi forma spinală, care începe cu extremităţile A luat o hârtie şi a făcut o schemă explicativă, cu toate simptomele Paralizie progresivă Amiotrofie Pronostic sumbru Nu există tratament eficace Grégoire mă ascultă ca atunci când era mic şi îi spuneam poveşti cu dragoni şi cavaleri sau preferata lui, cea cu regele Midas, care transforma în aur tot ce atingea — Cât timp îi mai rămâne? mă întreabă el până la urmă, cu voce tremurândă Mă gândesc la ultima noastră discuţie cu neurologul, la acele cuvinte pe care aş vrea ca maladia Alzheimer să mi le şteargă din minte — Boala evoluează repede, băiete Optsprezece luni, doi ani în cel mai bun caz Corinne se întâlneşte cu un pletos din Cité des Mimosas Directoarea liceului m-a convocat să-mi spună că a lipsit mai multe zile de la şcoală Am urmărit-o pe fiica mea într-o dimineaţă A coborât din autobuz la trei staţii după cea de la şcoală El o aştepta cu motoreta, purtând blugi foarte evazaţi L-a sărutat, s-a urcat pe portbagaj şi au dispărut cu un vâjâit asurzitor Nu i-am spus nimic lui Anatole A făcut multe eforturi în ultimii ani, încearcă să se adapteze evoluţiei societăţii, a început să mă ajute la bucătărie şi adeseori strânge masa, dar, când vine vorba de fetiţa lui, ideile sale sunt aceleaşi Am aşteptat-o pe Corinne în camera ei Anatole nu se întorsese încă Ea mirosea afum de ţigară şi a piele — Mamă, de ce eşti în camera mea? — Vreau să vorbesc cu tine — E ceva grav? m-a întrebat, lăsând geanta jos I-am făcut semn să se aşeze pe pat, lângă mine M-a ascultat — Draga mea, mă întreb de azi-dimineaţă cum să încep această conversaţie M-am gândit să te întreb ce ai învăţat azi la liceu, dar cred că onestitatea e cea mai bună metodă Ştiu că ai o relaţie de dragoste, ştiu că lipseşti adesea de la şcoală S-a schimbat la faţă Neliniştea a lăsat loc furiei — Aiurea! a ţipat ea Nu ştiu despre ce vorbeşti — Corinne, am vorbit cu doamna Lafuge, de aceea te-am urmărit azi-dimineaţă S-a ridicat dintr-o săritură: — M-ai urmărit? M-ai urmărit? — Da, te-am urmărit, i-am răspuns calm Am luat acelaşi autobuz ca şi tine, l-am văzut pe băiatul cu părul lung — N-ai dreptul să mă spionezi! Am tras aer adânc în piept: — Draga mea, ştii cât de mult te iubesc, dar te sfătuiesc să schimbi tonul Nicio lege n-o împiedică pe o mamă să se asigure că fiica sa minoră nu se pune în pericol În schimb, pentru că pari foarte informată în privinţa dreptului, îmi imaginez că ştii că părinţii sunt responsabili pentru copiii lor până la majorat Şi nu vei fi majoră decât peste un an Corinne a lăsat capul în jos — Tata este la curent? a murmurat ea — Nu Nu-i voi spune nimic dacă-mi promiţi să te întorci la liceu Nu te pot împiedica să te vezi cu băieţi, deşi aş fi preferat să alegi unul care nu seamănă cu un cocker Dar te pot împiedica să-ţi distrugi viitorul Eşti o elevă bună, îţi place să studiezi, asta-i şansa ta Nu-ţi uita visurile Ştiu o fetiţă care dorea foarte mult să trăiască în America şi o mamă căreia i-ar plăcea mult să meargă să-şi petreacă vacanţa la fiica ei Lacrimi grele curgeau de-a lungul obrajilor Corinnei — Dar îl iubesc, mamă! — Nu mă îndoiesc, i-am răspuns, mângâind-o pe păr Iar dacă şi el te iubeşte, va înţelege că nu-ţi vei sacrifica studiile pentru el Cum îl cheamă? A suspinat pe loc — Philippe — Se poartă frumos cu tine? — Sigur că da, e foarte atent cu mine, ştii, mă iubeşte — Are tot interesul s-o facă, pentru că ştiu şi un tată care ar fi în stare să-l lase fără coamă Secretul n-a fost ţinut mult timp O scrisoare anonimă a venit într-o marţi dimineaţă M-am întors mai târziu de la dans, Anatole a deschis-o Am recunoscut imediat scrisul Françoisei, fiica Suzannei şi a lui Gustave, care probabil se răzbuna pe Corinne după o mulţime de certuri — Tu ştiai? m-a întrebat el, palid — Dragă, calmează-te — M-ai minţit? V-aţi aliat contra mea, m-aţi minţit împreună? Am încercat să argumentez, să-i explic că era normal, la vârsta Corinnei, să cunoască primele emoţii erotice N-a vrut să audă de nimic A telefonat la serviciu să anunţe că va lipsi, apoi, după-amiaza, a mers s-o aştepte pe fiica noastră la ieşirea de la liceu Ea este cea care mi-a povestit continuarea Nu-l văzuse pe tatăl ei, fiindcă se uita la Philippe, care o aştepta în faţa porţii, călare pe motoretă A sărit de gâtul lui Tocmai se sărutau când Anatole a prins-o de braţ Tânărul a vrut să se interpună şi rău a făcut — Ce vârstă aveţi, tinere? a întrebat Anatole — Douăzeci de ani, domnule — Deci sunteţi vinovat de corupere de minoră Vă interzic s-o mai vedeţi pe fiica mea, altfel veţi ajunge la închisoare, aţi înţeles? — Dar, domnule, eu — Aţi înţeles bine? — Puteţi să mă băgaţi la puşcărie, dar eu tot o voi iubi Anatole a rămas înlemnit un moment, apoi apus mâna pe ghidon şi a scuturat motoreta din toată puterea, după care a tras-o pe Corinne spre maşină Nu şi-a mai descleştat dinţii pe drumul de întoarcere — Mergi în camera ta, a ordonat el intrând în casă Eşti pedepsită până la noi dispoziţii Nu-l vei mai vedea niciodată pe vagabondul ăsta Scena a avut loc aseară Azi-dimineaţă, camera Corinnei este goală A lăsat o scrisoare pe pat „Tată, eşti prea sever şi mă împiedici să-mi trăiesc tinereţea Mamă, tu accepţi tot ce hotărăşte tata Vă iubesc, dar m-am săturat Mă înăbuş, am nevoie de aer Nu mă mai întorc, plec să trăiesc cu Philippe ” CAPITOLUL Le Monde a consacrat o pagină întreagă Octogenialilor Ziarul este pe masă în Cartierul General, toţi suntem aplecaţi asupra lui, minunându-ne de amploarea pe care a luat-o mica noastră rebeliune de cartier Jurnalistul a venit să ne vorbească după cea de-a treia acţiune a noastră Câţiva clienţi filmaseră invadarea supermarketului şi postaseră filmele pe internet N-am înţeles totul, dar se pare că multe persoane le-au văzut şi astfel redacţia a aflat despre existenţa noastră Un ziarist a venit cu un fotograf A durat mult până s-a realizat fotografia, mereu era cineva care închidea ochii sau se uita în altă parte, eu aveam şi crampe Ne aşteptam doar la o menţionare în ziar, dar am rămas uluiţi Articolul relatează începutul luptei noastre, ne sunt dezvăluite numele, ca şi diferitele noastre acţiuni Marius este descris drept lider şi citat pe mai multe rânduri Se umflă atâta în pene, încât ai crede că e gata să nască tripleţi La sfârşitul articolului, primarul îşi prezintă propria versiune a faptelor: o şcoală este un lucru minunat, înseamnă viaţă, înseamnă blablabla Rosalie i-a înnegrit intervenţia cu markerul În fotografie, noi suntem în piaţetă, iar Intrarea Colibri este în spatele nostru Într-o cutie din garaj, am o fotografie aproape identică, făcută exact acum cincizeci şi cinci de ani Nu-i nevoie s-o privesc ca să mi-o amintesc cu claritate Acolo suntem mai numeroşi Suntem tineri şi zâmbitori Gustave face o grimasă, Joséphine este lipită de Gaston, Suzanne îl are în braţe pe micuţul Éric, Anatole îi întrece pe toţi cu un cap, Marie încearcă să-l reţină pe Didier, care ar prefera să fugă Îmi vine greu să cred că suntem aceleaşi persoane, în acelaşi loc — Primesc mesaje fără încetare, declară Marius, uitându-se pe telefon Oamenii ne scriu pe Facebook, nici nu reuşesc să citesc totul — Suntem nişte staruri! exclamă Joséphine Vorbesc despre maioul meu roz? — Nu, vorbesc despre modestia ta, îi replică Rosalie — Nu râde, o întrerupe Marius, imaginează-ţi că am primit trei cereri în căsătorie pentru Joséphine Una singură pentru dumneata Rosalie dă din umeri — Cereri în căsătorie? se miră Anatole E-adevărat? Marius dă din cap: — Da, sunt oameni care ne propun să ne găzduiască, alţii care vor să ne trimită bani, este şi o doamnă care vrea să organizeze o tombolă pentru a ne ajuta să ne finanţăm lupta Şi nu vă mai spun de toţi cei care vor să ni se alăture la următoarea acţiune Vom reuşi, camarazi! Primarul va ceda, nu se poate altfel — Da’ de unde! bombăne Gustave, care n-a spus nimic de la început Primarului nici nu-i pasă de bufoneriile noastre, parcă am vorbi la pereţi Toate privirile se întorc spre el Gustave morocănos şi grosolan este ceva inedit — Eşti în toane proaste, motănel? întrebă Rosalie Gustave se bosumflă: — Mi-a telefonat fiică-mea — Este o veste extraordinară! strigă Joséphine, distrugându-mi timpanul De când n-a mai vorbit cu dumneata? — De douăzeci şi trei de ani, răspunde Rosalie în locul lui Şi ce dorea Miss Univers? Gustave scutură din cap — Nici nu vă imaginaţi ce fericit am fost s-o aud Credeam că m-a iertat, în sfârşit, că vom recupera timpul pierdut M-am desumflat după două secunde Era glacială Mi-a spus că am depăşit vârsta când puteam fi ridicol, că suntem un grup de clovni jalnici şi că aş face bine să profit de ocazie şi să obţin un preţ bun pe casa mea, apoi să mă duc la căminul de bătrâni Tace, cu capul plecat Anatole îl bate pe umăr — N-am putut s-o sufăr niciodată, spune Rosalie în cele din urmă Încă de mică era o pacoste — Oh, termină! se supără Joséphine Nu mă pot împiedica să intervin: — Te înşeli, Rosalie, era o fetiţă drăguţă Dar trebuie să recunoaştem că a ajuns proasta proastelor — Ei bine, o să sărbătorim apariţia acestui articol! exclamă Marius, ca să ne distragă atenţia Am şampanie pusă la rece şi aşteptam ocazia E întuneric când s-a terminat întâlnirea şi pământul nu mai este stabil Strângem sticlele goale şi vesela şi o luăm în direcţia caselor Fotoliul lui Anatole merge în zigzag Rosalie cântă în gura mare, Marius suflă cu toată puterea în saxofon, Gustave vorbeşte cu cadrul său de mers, Joséphine numără stelele Eu nu mă mai opresc din râs Râd de câteva ore Se pare că este la fel ca mersul pe bicicletă: asta nu se uită — Mi-au lipsit vecinii, spune Anatole intrând în casă Închid uşa fără să răspund Noroc că n-am băut un pahar în plus, altfel aş fi fost în stare să mărturisesc că şi mie mi-au lipsit Suntem aşezaţi în rândul al treilea În primul, Gustave îşi stăpâneşte lacrimile, în timp ce Suzanne plânge de bucurie În faţa altarului, fiica lor, Françoise, se uneşte cu cel pe care-l iubeşte O generaţie întreagă a crescut de la venirea noastră în Intrarea Colibri Eram tineri căsătoriţi cu mintea plină de planuri Françoise exista doar la stadiul de dorinţă, Corinne era o speranţă, Didier, un fetus, şi iată-i pe toţi la vârsta pe care o aveam noi atunci Îşi vor construi un cămin, îl vor umple cu amintiri, îşi vor face relaţii cu vecinii lor şi, peste alţi ani, noi vom fi în rândul al şaselea, asistând la cununia propriilor lor copii Corinne este domnişoara de onoare a Françoisei Îmbrăcată într-un taior crem şi cu pantofi cu tocuri, nu-şi pierde prietena din ochi Cu şase luni mai devreme, se măritase cu Philippe Am aflat asta de la Françoise, căci se împăcaseră Noi nu fuseserăm invitaţi S-au cununat singuri, la primărie, însoţiţi doar de martori Am plâns timp de două zile După ce a fugit de acasă, Anatole a vrut să facă plângere contra lui Philippe pentru corupere de minoră Eu l-am convins să se răzgândească: asta n-ar face decât să complice relaţiile La început a fost furios Refuza să i se vorbească despre fiica sa Îl părăsise, redeschizând propria rană a părăsirii de către tatăl său, când era copil Şi mie îmi era ciudă pe ea, chiar dacă îi puteam înţelege revolta De când era mică de tot, Corinne era îndrăgostită de libertate Cu timpul, ne-am potolit amândoi Françoise mi-a dat numărul de telefon al Corinnei O sunam regulat Locuia în apartamentul lui Philippe, în oraş Renunţase la studii şi se angajase ca secretară Părea fericită, dar o simţeam rezervată Într-o seară, a venit acasă A bătut la uşă Anatole a strâns-o tare în braţe Sentimentul absenţei înlocuise furia Profita de o plecare în deplasare a lui Philippe El n-o lăsa să vină să ne vadă Anatole îi vorbise într-un mod lipsit de respect, nu-l putea suporta — Vă iubesc, dar îl iubesc şi pe el Nu-l pot trăda pe soţul meu A plecat plângând Nici măcar nu se aşezase pe scaun O luase pe Poupina, păpuşa ei de când era fetiţă Mirii ies din biserică în aclamaţiile invitaţilor Suzanne şi Gustave îşi îmbrăţişează îndelung fiica, care nu le mai poartă numele Mireasa se aruncă în braţele fratelui său, Éric Mirele surâde fericit Familia s-a mărit Toţi locuitorii din Intrarea Colibri sunt prezenţi Marie şi André, de-abia întorşi din India, savurează prezenţa lui Didier, însoţit de soţia sa şi de copilul lor Joséphine este emoţionată, Rosalie aşteaptă paharul de vin de la banchet, Marius este foarte prezentabil Blanche a cerut divorţul săptămâna trecută şi s-a instalat la fiica lor, Sophie De ceva vreme, planau întrebări şi circulau zvonuri: dacă saxofonul lui Marius nu se mai auzea, ţipetele răsunau adesea Intrăm în maşini ca să mergem la restaurant, când ne depăşeşte Corinne, de mână cu Philippe Ne adresează un mic surâs — Bună ziua, draga mea! şoptesc eu Ei se opresc, ne oprim şi noi, o strâng în braţe pe fiica mea, care îmi lipseşte atât de mult Braţele ei îmi înconjoară mijlocul Anatole este emoţionat Îi întinde mâna lui Philippe, care i-o strânge dând din cap — Sunt încântat să vă văd, declară soţul meu V-am trimis două scrisori, nu ştiu dacă le-aţi primit Ţineam să-mi cer scuze pentru purtarea mea de anul trecut M-am temut pentru fiica mea şi am vrut s-o protejez Pare fericită cu dumneavoastră, am dori să fim în bune relaţii Vă rog să mă iertaţi În privirea Corinnei o văd pe fetiţa care coboară în grabă scările în dimineaţa de Crăciun Îl priveşte pe soţul meu surâzând Asta este ceea ce aştepta Philippe îşi trece mâna prin păr: — Am primit scrisorile dumneavoastră M-aţi umilit şi scuzele nu schimbă nimic Corinne este soţia mea, puteţi continua s-o vedeţi sau să-i telefonaţi pe ascuns, este tot ce vă rămâne Hai să mergem, Coco CAPITOLUL Grégoire a insistat să jucăm jocul de dame chinezesc El le-a ales pe cele verzi, ca atunci când era mic Ceea ce s-a schimbat, totuşi, este faptul că a uitat regulile Deci nu-l deranjează să sar peste mai mulţi pioni la rând sau să refuz una dintre mutările lui „pentru că este interzisă” Tocmai am câştigat a cincea oară la rând — Chiar n-am noroc, şopteşte nepotul meu — Este un joc de gândire, dragul meu, nu-i vorba de noroc Sunt mai inteligentă decât tine, trebuie să accepţi asta Râde şi îşi aranjează pionii ca să înceapă o nouă partidă Aşa se pare — Până la urmă, ai găsit caietul? mă întreabă el — Care caiet? — Caietul cu reţete pe care-l căutai peste tot azi-dimineaţă Voiai să faci un sufleu, spuneai că bunicul îl adoră şi că ea avea o reţetă bună, dar n-am înţeles despre cine vorbeai Nu răspund, privind fix tabla de joc Grégoire înţelege Un fragment din viaţa mea mi s-a şters din memorie Dar ceea ce mă sperie cel mai mult este că apar semne noi Nu am niciun caiet de reţete Singurul pe care-l cunosc este cel pe care-l avea mama lui Anatole, când locuiam la ea Notase în el toate felurile de mâncare pe care îi plăcea să le pregătească cu grijă; era şi reţeta unui sufleu cu brânză după care se dădea în vânt soţul meu Îl las pe Grégoire să câştige partida Anatole se trezeşte din siestă şi vine lângă noi Este în formă — Aşadar, bunica a trişat iar? glumeşte el — Puţin, răspunde Grégoire, căruia nu-i place să piardă De fapt, bunico, am uitat să-ţi spun: poţi să nu mai scrii, dacă vrei — Să nu mai scriu? — Da, ştii, ţi-am propus să-ţi scrii mărturia pentru a o difuza şi a sensibiliza publicul faţă de cauza voastră Te văd scriind uneori, deci presupun că o faci, dar nu mai este nevoie Eu continui să scriu foiletonul luptei voastre în ziar, dar lumea vă sprijină deja mai mult decât puteam spera Nu va mai fi nevoie să publicăm mărturia ta O fac pe bosumflata, „Mi-am pierdut timpul, ai fi putut să-mi spui mai devreme!”, dar, în realitate, asta n-are mare importanţă Grégoire crede că scriu pentru a aduce o mărturie despre lupta noastră Nu i-am spus că se înşală, dar de la bun început am făcut-o din alt motiv Va afla destul de curând Este ultima lună din vacanţa noastră în Bretagne Cu această ocazie, luăm prânzul în localul nostru preferat din Morgat, cu vedere spre mare Mă temeam de acest sejur Vara trecută, prima fără Corinne, a fost dureroasă Drumul de pe faleză mi s-a părut mai puţin frumos fără exclamaţiile şi întrebările ei despre America Anul acesta, n-am lăsat loc pentru nostalgie Anatole şi cu mine am avut o mulţime de activităţi: plimbări, ieşiri cu barca în larg şi vizitarea împrejurimilor Seara adormeam epuizaţi, cu mintea plină de amintiri Eram fericiţi în trei Am redevenit doi Au fost necesare câteva reajustări, dar redescoperirea vieţii în cuplu are ceva înviorător Nici măcar n-avem patruzeci şi cinci de ani, este timpul să ne facem noi planuri — Vreau să lucrez Anatole îşi ridică privirea de pe lista de bucate: — Poftim? — Vreau să lucrez Mă plictisesc de când Corinne nu mai este acasă, am nevoie de o ocupaţie Colega Josephinei iese la pensie şi postul e vacant Trebuie clasate actele şi înregistraţi elevii, sunt absolut capabilă să fac asta Soţul meu se întoarce la citirea listei pentru desert Alege pe îndelete ce doreşte, îi transmite ce a ales ospătarului şi mă priveşte, în sfârşit — Draga mea, ştii că tatăl meu ne-a părăsit când eram foarte tânăr Mama, odihnească-se în pace, s-a trezit singură, fără niciun venit, cu un copil de crescut S-a descurcat cum a putut, apelând la nişte asociaţii sau la familia ei, dar nu putea fi vorba să lucreze Asta nu se făcea O femeie trebuia să se ocupe de căminul ei, mai ales dacă avea copii Am crescut înconjurat de femei: bunica, mătuşile, verişoarele mele Toate, fără excepţie, spuneau acelaşi lucru O femeie nu trebuie să meargă la lucru, la fel cum un bărbat nu trebuie să se ocupe de treburile casei Eu sunt de acord cu ele şi cred serios că, dacă bărbaţii şi femeile încep să-şi inverseze rolurile, lumea va ajunge rău Fără îndoială că asta se datorează educaţiei mele, nu pot să ştiu, dar asta e situaţia Degeaba încerc să văd lucrurile altfel, nu reuşesc Dar observ că lumea evoluează şi te observ pe tine, mai ales Nu voi uita niciodată surâsul tău de la spectacolul de dans Ştiu că ai nevoie de libertate ca să fii fericită Fiica noastră, care te-a moştenit, m-a învăţat asta în mod dureros Nu suntem de aceeaşi părere, dar a mea nu-i mai importantă decât a ta Nu credeam că voi ajunge să spun asta într-o bună zi, dar, dacă crezi că-ţi va face plăcere să lucrezi, nu mă voi opune Când Anatole mi-a cerut mâna, abia îl cunoşteam Îl găseam frumos, cultivat şi charismatic, dar nu ştiam ce fel de om este Căsătoria era ca un joc de noroc, descopereai ce-ai câştigat după ce-l jucai În ajunul căsătoriei noastre, întrebările îmi năvăleau în minte Şi dacă era violent? Şi dacă era infidel? Şi dacă îl decepţionam? Orice era posibil, dar, după douăzeci şi patru de ani de căsătorie, pot să afirm că am câştigat premiul cel mare la jocul de noroc Anatole este cârtitor, poate sta îmbufnat ca un copil, uneori este încăpăţânat şi n-am văzut pe nimeni aşa de atent la detalii Dar nu cunosc o persoană mai loială, mai corectă, mai dreaptă, mai generoasă ca el Totuşi, calitatea pe care o prefer la el este capacitatea de a se pune sub semnul întrebării De-a lungul anilor, l-am văzut deschizându-se, documentându-se, încercând să înţeleagă, dând dovadă de empatie, l-am văzut dezvoltându-se Am cunoscut un băiat tânăr, acum trăiesc cu un bărbat Dacă cineva îmi va citi vreodată caietele, mă va taxa fără îndoială drept o sentimentală, pe bună dreptate Dar să ştiţi că iubirea nu-i niciodată ridicolă Ridicol e să nu îndrăzneşti să-i dai toată strălucirea pe care o merită CAPITOLUL După-amiază simt o nevoie irezistibilă să mă duc în piaţetă Ca şi cum m-ar chema, ca şi cum ar avea un mesaj pentru mine Am visat-o toată noaptea Nu reuşesc să accept ideea că ar putea să dispară Prima dată când am călcat pe iarba ei, nu era decât o piaţetă drăguţă A devenit mult mai mult decât atât Este locul unde arunc ancora, pluta mea, pământul noii mele vieţi, ea a adăpostit temerile mele de proaspătă soţie, naşterea prieteniilor, toate serile în care am râs, primii paşi ai copiilor noştri, dar şi primele lor ţigări, a adăpostit toate secretele, speranţele şi durerile noastre, este pretutindeni în memoria mea Când ajung în dreptul brazilor, un monstru frizat încearcă să mă asasineze — Rosalie, ar fi bine să-ţi ţii canişul, dacă nu vrei să-l învăţ să zboare Rosalie, care stătuse dincolo de copaci, se apropie, cu ţigara în gură — N-ai decât să încerci, darling, şi vei ajunge cu fruntea-n ţărână Resping uşurel câinele cu piciorul, căci prefer să fiu prudentă cu vecina mea, şi o iau în direcţia opusă, când îmi atrage atenţia o lumină din Intrare Îmi mijesc ochii şi impresia mi se confirmă: — Rosalie, uită-te! Este lumină la Marie şi André! Casa de la numărul nu este locuită La început, Marie şi André reveneau din când în când ea să aerisească, să cureţe şi să-şi întreţină căminul A trecut multă vreme de când nu i-am mai văzut Am aflat de decesul Mariei din ziar, acum doi sau trei ani Fără să mă gândesc, renunţ la plimbare şi mă grăbesc spre Intrare Rosalie mă prinde de braţ — Ce vrei să faci singură acolo? Îi înveţi să zboare pe hoţii din casă? — Atunci vino cu mine şi să căutăm întăriri Nu se lasă rugată În linişte, ca să nu ne audă intruşii, mergem să cerem ajutor de la vecinii noştri, apoi ne îndreptăm spre casa Mariei şi a lui André Ca să nu riscăm nimic, ne-am înarmat Marius cu o bâtă de baseball, Rosalie cu un vătrai pentru cărbuni, Gustave cu un topor, eu cu o furcă — Joséphine, chiar crezi că te poţi apăra cu o cârpă? şopteşte Rosalie, ridicându-şi ochii la cer — E primul lucru pe care am pus mâna, se apără ea Pentru muşte e foarte bună — Mai bine luai un cuţit de unt, murmur eu — Sau o unghieră, râde pe înfundate Gustave Anatole îşi postează căruciorul în faţa porţii — Dacă văd pe cineva, ţip ca tucanul, ne anunţă el — Ca tucanul? întreabă Marius De ce ca tucanul? — Ei bine, pentru că nu vă pricepeţi la ornitologie, voi imita sirena de alarmă — Toată lumea e gata? întreabă Marius vorbind încet Aprobăm, deşi cred că pot afirma că toţi vrem să fugim să ne ascundem acasă Când Anatole a emis ideea să chemăm poliţia în loc să ne jucăm de-a justiţiarii, am preferat mândria în locul raţiunii Frica n-are timp să dureze: poarta scârţâie în aşa hal, încât se deschide o fereastră şi apare un cap de om — Ce faceţi aici? strigă capul — Didier? Tu eşti? întreabă Marius, deşi ştie răspunsul Fereastra se închide, apoi, după câteva secunde, se deschide uşa Didier vine lângă noi, în grădina părinţilor săi La lumina lampadarului, îmi dau seama că a plâns — Nu mai pot avea linişte din cauza voastră? — Am văzut lumină şi am crezut că sunt nişte hoţi, explică Gustave — Ei bine, sunt eu, am venit să triez lucrurile părinţilor mei Golesc casa, tata a murit luna trecută Vestea ne şochează Umerii lui Marius se lasă şi mai jos Era cel mai apropiat de acel cuplu — Îmi pare rău, Didier, spuse el — Dacă te putem ajuta cu ceva, adaugă Joséphine Îi pun stângaci mâna pe umăr Se dă înapoi — N-am chef să vorbesc despre asta cu voi Vreau să fiu singur Didier ne întoarce spatele şi intră din nou în casa copilăriei sale Revenim în tăcere la casele noastre Marius ne propune să facem o pauză în acţiunile noastre, pentru a respecta durerea primarului Acceptăm Înainte de a intra în casa ei, Joséphine, emoţionată, se întoarce spre mine şi spre Rosalie şi ne ia în braţe Romy, profesoara de dans, mi-a telefonat azi-dimineaţă Era agitată şi mi-a cerut să vin s-o văd la sală, când ies de la birou M-am gândit la asta toată după-amiaza, deşi aveam mult de lucru Joséphine este internată la spital după ce a căzut de la trapez Şi-a fracturat şoldul Când am mers s-o vizitez, m-a primit cu un zâmbet: „Se pare că am ajuns prea bătrână pentru trapez! O să încep să mă antrenez la paraşutism” La colegiul la care lucrăm, toată lumea spune că Joséphine este o originală Dacă ăsta e un compliment, sunt de acord, dar adesea percep o nuanţă de sarcasm în cuvintele lor Să împărţim acelaşi birou este o bucurie Pare întotdeauna mirată, este nostimă mai ales când nu încearcă să fie, vorbeşte singură şi îşi răspunde, clasează dosarele după culoare şi bate la maşină cu degetele inelare, pentru că altfel ele nu servesc la nimic Nu trece nicio zi în care să nu-l evoce pe dragul său Gaston Doi dintre colegi au riscat făcându-i curte, iar ea i-a respins fără menajamente, indignată că n-au ghicit că inima sa era dată pentru totdeauna altuia Împreună cu ea şi cu Suzanne am adoptat de acum înainte un ritual de la care nu ne abatem decât în caz de necesitate absolută: în fiecare sâmbătă seara, după cină, ne întâlnim la Rosalie Fiecare aduce o prăjitură sau o băutură, apoi ne povestim pe rând cum a decurs săptămâna, aşteptând începutul serialului Atunci se face linişte şi ne cufundăm cu plăcere în aventurile familiei Ewing din Dallas Când ajung, o găsesc pe Romy aşteptându-mă în faţa sălii municipale Pare îngrijorată — Mulţumesc că ai venit, Marceline! Îmi pare rău că te-am deranjat, dar am nevoie de dumneata Vino cu mine, te rog Mă supun şi mă duce la vestiarul pe care-l cunosc foarte bine O rochie lungă albastră şi pantofi cu tocuri mici mă aşteaptă pe bancă — Te rog să te îmbraci cu rochia asta şi să vii în sala de dans Romy nu este genul de persoană căreia să i te opui Fac ce mi-a spus, punându-mi o mie de întrebări Este singură în sală când intru — Închide uşa, te rog, Marceline Mă supun încă o dată Tresar descoperindu-l pe Anatole, ascuns în spatele uşii Îmi zâmbeşte, îmbrăcat într-un costum negru Nu înţeleg nimic Am construit mai multe scenarii, dar soţul meu nu făcea parte din ele Romy dă drumul la muzică Anatole îmi întinde mâna: — M-am gândit că poate ţi-ar plăcea să dansăm împreună Nu credeam să retrăiesc asta Iubirea aceasta imediată, care face să ţi se pună un nod în gât şi îţi dă aripi Corinne ne-a sunat azi-dimineaţă Philippe a fost de acord să mergem la clinică Bebeluşul este minuscul, am uitat cum e să ţii în braţe o făptură atât de mică Are părul negru şi ochii care îi caută pe ai noştri Bărbia îi tremură şi îşi ţine pumnişorii strânşi Are pielea ca mătasea şi nasul adorabil Geme în timp ce doarme şi ţipă când i-e foame Face să strălucească ochii mamei sale, surâsul tatălui şi lacrimile bunicului Este cald, moale, aş vrea să-l ţin pentru totdeauna, aşa micuţ, în braţe Grégoire are o zi şi inima mea este plină de se revarsă CAPITOLUL Săptămâna trecută, Anatole s-a întors foarte pesimist de la consultaţia la neurolog Nu mi-a spus tot ce-i zisese doctorul, am văzut că încerca să mă cruţe, dar îl cunosc bine — A purta această luptă, împreună cu vecinii noştri, este pentru mine ca o cură de întinerire, mi-a spus înainte de cină Dar, în realitate, lupt pentru tine Dacă ne vor fi demolate casele, asta nu voi mai apuca să văd — Taci din gură, nu vreau să aud aşa ceva, i-am replicat, vârându-i o lingură cu supă în gură — Ascultă-mă, dragă, te rog Am pus jos lingura şi m-am lăsat pe spătarul scaunului, cu braţele încrucişate — Nu mi-e frică de moarte, a continuat el N-am fost minţiţi, ştiam de la început că vine şi un sfârşit Mă cred norocos Am făcut un drum lung şi am avut norocul să te întâlnesc în cale Sunt mai mult de şaizeci de ani de când suntem împreună, dragostea mea Îţi dai seama că de când suntem împreună n-am dormit niciodată unul fără celălalt? Mi-am strecurat mâna în a lui, sperând că o poate simţi — Doar n-o să mă plâng pentru că o boală a hotărât să-mi tulbure asfinţitul, a continuat el Sunt fericit Doar două lucruri aş vrea să mai fac ca să pot pleca împăcat — Despre ce este vorba? am întrebat, cu un nod în gât — Vreau să fiu sigur că te vei descurca fără mine Casa asta este veche, trebuie refăcute acoperişul şi faţada, nu mai spun de izolaţie Nu mai sunt capabil să mă ocup de asta Nu sunt naiv, tu nu vrei să-mi spui, dar şi tu eşti bolnavă Nu voi fi liniştit dacă plec şi te las aici Ştiu că nici nu vrei să auzi vorbindu-se de asta, dar aş dori să mergem să vizităm un cămin pentru vârstnici Rezidenţa Pinilor are faimă bună Ne-am putea muta acolo împreună, pentru început Mi-am retras mâna şi am cufundat lingura în supă — Şi al doilea lucru? A arborat zâmbetul său cuceritor: — Vreau s-o revăd pe Corinne Rezidenţa Pinilor este ca şi mine: nu-şi merită reputaţia Stéphanie, o infirmieră, ne conduce prin coridoare — Am ajuns în aripa „Bora-Bora”, recită ea, o putem recunoaşte după culoarea albastră Fiecare aripă are un nume care te face să visezi la călătorii Şi mirosul te îndeamnă la călătorii Stéphanie deschide o uşă şi ne invită să intrăm — Iată o cameră standard Aici e baia, acolo dulapul, fereastra care dă spre liceu şi patul medical Puteţi aduce câteva obiecte de mobilier ca să vă simţiţi ca acasă, veţi fi vizitaţi cu regularitate de doamna Monin, o să vedeţi ce confortabil este aici Privirea lui Anatole mă imploră să fugim Nici nu-mi trebuie mai mult — Vă mulţumesc foarte mult pentru timpul dumneavoastră, domnişoară, îi spun eu, dar nu suntem interesaţi Îşi întrerupe monologul, mirată: — Nu vreţi să vă terminaţi vizita? Ştiu că este cam greu pentru unele persoane să se imagineze locuind aici, dar rezidenţa noastră este una dintre cele mai primitoare din regiune — Nu îndrăznesc să mi le imaginez pe celelalte, las eu să-mi scape, parcurgând cu privirea camera minusculă şi întunecată — Dumneavoastră ne-aţi contactat, replică ea vexată În orice caz, avem o listă de aşteptare pentru mai multe luni — Atunci este perfect! trage Anatole concluzia, pornind cu fotoliul pe coridor În drum spre ieşire, trecem prin faţa unei încăperi mari, unde mai mulţi locatari se uită la televizor Unii dorm, alţii gem, un domn mai tânăr ca mine mă prinde de braţ spunându-mi „Mamă” Când se deschide uşa de ieşire, mă cuprinde o imensă uşurare Grégoire ne aşteaptă în faţa maşinii Ne priveşte insistent, aşteptându-ne reacţia — Nu vreau să trăiesc într-un astfel de loc, afirmă Anatole — Nici eu — Cu atât mai bine, spune Grégoire, ajutându-l pe bunicul său să intre în maşină În ciuda temperamentului bunicii, aş prefera să vă iau la mine decât să vă las aici — Atunci poate ne vom gândi la asta, zic eu punându-mi centura Rareori am fost aşa de bucuroasă să vin acasă Îmi pun geanta în dulapul de la intrare şi mă îndrept spre bucătărie, sperând că Anatole a uitat de a doua dorinţă — Marceline, n-am terminat! Mă gândesc un moment să simulez că nu-mi amintesc, la urma urmei ar fi credibil, dar ştiu ce importanţă are pentru el — Nu-i telefonez eu, mormăi încet — Nu, o sun eu Dar aş vrea să fii lângă mine Este prima dată când sunt coafată „La Rosy” Rosalie şi-a deschis salonul săptămâna trecută şi decoraţiunile interioare sunt tipice pentru ea Un tonomat difuzează melodii de jazz, oglinzile sunt înconjurate de spoturi, iar pereţii, acoperiţi de fotografii cu ea în culmea carierei — Aşadar, presupun că-ţi păstrezi eternul tău păr lung tăiat drept? Confirm Am încercat o dată să mă tund scurt, la sfatul unei prietene În oglindă parcă îl vedeam pe tatăl meu, iar rimelul nu-i stătea bine Nu-i trebuie mult Rosaliei ca să abordeze subiectul ei favorit din acea perioadă: — Aveam dreptate! Jeanine a plecat azi-dimineaţă — Ei, zău? — Aşa cum îţi spun! Suzanne mi-a spus; a întâlnit-o plecând cu valiza în mână Jeanine s-a căsătorit cu Marius acum doi ani Este exact opusul Blanchei, ca şi cum el ar fi vrut să anuleze trecutul — Vrea să ceară divorţul, continuă Rosalie — Şi ea? Dar ce face el, de-l părăsesc femeile? — Nu vorbeşte decât despre el, nu se interesează de ele, nu le satisface în pat şi le înşală de îndată ce are ocazia Ah, şi îi put picioarele! Eu fac ochii mari Rosalie izbucneşte în râs — Nu fi şocată, darling! Trebuia să-l testez ca să înţeleg de ce a plecat Blanche Ar trebui să-mi mulţumeşti, căci acum ştim datorită sacrificiului meu Rămân mută Prietena mea vorbeşte rar despre relaţiile sale cu bărbaţii, chiar dacă ştiu că acestea nu sunt rare Rosalie afirmă că fiinţa umană nu-i făcută să-şi petreacă toată viaţa cu aceeaşi persoană „De ce să te mulţumeşti cu o acadea, când poţi ronţăi toate dulciurile?”, m-a întrebat ea într-o zi Îi înţeleg punctul de vedere, chiar dacă prefer să am grijă de dinţii mei — Marius este un bărbat frumos, reia ea, dar le confundă pe femei cu saxofonul lui Crede că este destul să urmezi partitura pentru ca ele să înceapă să cânte N-a găsit clapele magice, dacă înţelegi ce vreau să spun — Înţeleg, îţi mulţumesc pentru imagine — Eşti atât de mironosiţă, darling Ai merita să te tund scurt Îmi pare rău pentru Marius Deseară o să-i duc o porţie de mâncare, o să fac mai multă decât de obicei Nu este un om uşor de suportat, pierde multă energie plângându-se de condiţiile sale de muncă, de guvern, de primăria care nu întreţine piaţeta cum trebuie, dar nu e rău din fire L-am văzut străduindu-se ore întregi să-l ajute pe un şofer rămas cu maşina în până în piaţetă, l-am văzut făcând insolaţie pentru a-i ajuta pe André şi Marie să-şi repare acoperişul după o furtună, l-am văzut punându-se în patru labe ca s-o facă pe calul pentru fetele sale care râdeau, nu pot crede că-şi merită soarta — Nu fi îngrijorată pentru el, declară Rosalie ca şi cum mi-ar citi gândurile Pariez că şi-a găsit deja următoarea soţie şi că ea nu va întârzia să se mute în Intrarea Colibri Anatole mă aşteaptă în grădină când mă întorc Prin fereastra deschisă, ajunge la mine plânsul unui copil Alerg înăuntru, nepotul meu este întins pe jos, stacojiu, cu faţa inundată de lacrimi Îl iau în braţe şi mă întorc spre soţul meu El scutură din cap dezolat: — Avem o mică problemă CAPITOLUL Corinne pare fericită să-şi audă tatăl Ea ne telefonează des, noi n-o sunăm niciodată O întreabă cum o duce Ea şi James au ajuns în noua lor casă, la trei ore distanţă de noi, la două minute de casa lui Grégoire Dezrădăcinarea este totală, după atâţia ani de viaţă în Statele Unite Au o grădină mare, se vor simţi bine acolo, la pensie Ne vorbeşte puţin de Grégoire, ne mărturiseşte ce amintiri frumoase are el despre noi, este bucuroasă că ne-am regăsit Întreabă ce fac eu Atunci el îi spune Despre el, despre mine Sănătatea care îşi face valiza Viitorul care se micşorează „Am dori mult să te revedem, Corinne”, şopteşte Anatole Îi răspunde vidul Convorbirea a fost întreruptă El sună din nou Răspunde robotul telefonic Îi lasă un mesaj Aşteptăm toată seara Ea nu ne sună CAPITOLUL Este ora nouă dimineaţa Chiar înainte să deschid uşa, ştiu că ea este cea care bate Are părul scurt şi riduri în jurul ochilor Are unghiile roşii şi gura la fel Are un zâmbet timid şi lacrimi pe obraji Corinne este aici şi lacătul inimii mele explodează Corinne n-a avut încotro Philippe a plecat cu o vecină Ea nu-şi mai revenea, nu avea puterea să se ocupe de Grégoire I-am propus să se întoarcă la noi, dar a refuzat — Dacă Philippe se răzgândeşte, vreau să mă găsească acasă Grégoire s-a agăţat de piciorul mamei sale Nu împlinise doi ani, dar înţelesese Asta se întâmpla acum trei luni Corinne ne telefonează de două ori pe săptămână ca să afle ce face fiul ei şi să ne spună ce mai face ea Urmează un tratament psihiatric care o ajută să depăşească despărţirea Am încercat să-l încredinţăm pe Grégoire unei doici cât timp eram la serviciu În prima zi, a plâns de dimineaţa până seara Am sperat că a doua zi va fi mai bine A doua zi a plâns de dimineaţa până seara Am sperat că în ziua următoare va fi mai bine În ziua a treia, a plâns de dimineaţa până seara Mi-am părăsit slujba Anatole s-a dus să discute cu Philippe S-a întors cu un ochi învineţit — El are doi ochi învineţiţi, m-a asigurat Sunt îngrijorată pentru fiica mea Am fost s-o văd duminica trecută, este numai piele şi os Am deschis toate ferestrele, fiindcă ea trăieşte în aburi de alcool şi în fum de ţigară Grégoire este un băieţel afectuos, aş putea să-l privesc zile întregi cum vorbeşte cu trenuleţul său de lemn într-o limbă pe care numai el o înţelege, cum îşi pune mâinile grăsuţe pe obrajii mei, cum mănâncă cireşe din grădină, cum râde când câinele Rosaliei îi linge vârful nasului, cum adoarme cu Poupina strânsă la piept În ziua în care va pleca, inima mea se va sfâşia ca o foaie de hârtie, dar voi fi liniştită El va fi la locul lui, lângă mama sa Trag încet uşa camerei, având grijă s-o las întredeschisă Se teme de întuneric — Gata, a adormit, îi spun lui Anatole, mergând lângă el în salon — Marceline, nu se mai poate aşa Corinne piere sub ochii noştri, trebuie să facem ceva ca s-o ajutăm — Ştiu, dar nu văd cum Să lăsăm timpul să-i domolească durerea El se ridică brusc — Dar n-avem timp Băieţelul are nevoie de părinţii lui Tatăl lui nu se interesează de el, fiind prea ocupat să-şi trăiască povestea de dragoste, iar maică-sa parcă şi-a pierdut minţile — Eşti dur cu ea Este răvăşită — Dar copilul? El nu-i răvăşit? De-abia şi-a terminat fraza, că izbucneşte în lacrimi Şi le şterge cu ciudă Mă ridic şi-l îmbrăţişez cu blândeţe Suspinele i se înteţesc Situaţia asta îi redeschide rănile din copilărie Îi trebuie câteva minute ca să se liniştească De-abia atunci îi promit să găsesc o soluţie A doua zi, sunt la Corinne dis-de-dimineaţă — Trebuie să stăm de vorbă, îi spun pe un ton sec Dar mai întâi du-te să te speli pe dinţi, ai mare nevoie de asta O aştept la intrare când iese din baie, după duş Am început să-i strâng câteva lucruri — Ce faci? spune ea mirându-se la vederea grămezii de haine de la picioarele mele — Eu, nimic Tu vii să stai la noi — Nici vorbă, răspunde ea îndreptându-se spre bucătărie Oprind de braţ, obligând-o să stea faţă-n faţă cu mine — Corinne, ascultă-mă cu atenţie Nu ţi-e bine deloc, şi nici fiului tău Trebuie să vă ajute cineva Ai de ales: ori te întorci acasă, ori cerem să fii internată la spital CAPITOLUL Este ca şi cum n-ar fi plecat niciodată E ceva visceral La telefon era uşor de rezistat Nu putea să mă împace doar cu sunetul vocii ei Dar mirosul, surâsul, privirea ei, gropiţa din obraz Fetiţa mea există încă Nu vorbim despre ceea ce s-a întâmplat Uneori chiar nu vorbim deloc, timp de mai multe minute Suntem împreună, asta-i tot A avut un şoc văzându-ne A încercat să-l mascheze, dar o cunosc Ne-am îmbrăcat în corpurile noastre de persoane în vârstă Anatole îi povesteşte vizita de la căminul de vârstnici, cu multe exagerări Ea râde: — Sunteţi nebuni! N-o să vă las acolo M-am întors cu adevărat Îmi ia mâna Mă las în voia ei Vreau s-o cred, dar semnalul meu de alarmă mai clipeşte încă Ne povesteşte cum a trăit de cealaltă parte a Atlanticului, despre vinderea restaurantului mai repede decât era prevăzut, despre prietenii săi, despre soarele care îi va lipsi Era fericită acolo Fetiţa de pe faleză şi-a realizat visul — De ce v-aţi întors în Franţa? o întreb — Pentru Grégoire Nu mai suportam să fiu departe de el Ştiu asta atât de bine Se interesează de sănătatea noastră, încercăm să n-o speriem, dar, chiar şi în porţii mici, veştile sunt alarmante Plânge foarte mult Bâiguie câteva scuze, regrete, Anatole o întrerupe: — Am pierdut deja destul timp, n-o să-l mai pierdem tot analizând trecutul Ne promite că se întoarce repede, cu trenul ajunge rapid, doar trei ore şi ceva De îndată ce vor fi terminat să se instaleze în noua casă, James şi ea vor veni să stea în camera albastră Ne îmbrăţişăm îndelung O urmărim cu privirea până la poartă Se întoarce spre noi: — Ştiţi ce ar fi nemaipomenit? Anatole şi cu mine scuturăm din cap — Să mergem cu toţii la ferma din Morgat CAPITOLUL Ne-am adunat cu toţii la Cartierul General să dezbatem dacă e necesară lansarea unei noi acţiuni, dată fiind situaţia actuală a primarului Grupul este împărţit în două: cei care cred că putem face o mică pauză şi putem profita de acoperirea mediatică deja importantă, şi Rosalie, hotărâtă să nu renunţe la război: — Ah, bravo! Didier v-a înduioşat şi sunteţi gata să vă părăsiţi casele Vă ştiam fraieri, dar nu credeam că sunteţi în halul ăsta Sunt de acord cu ea; la urma urmei, primarul nu-şi face scrupule să ne arunce în stradă, cu problemele noastre cu tot, dar n-o să-i fac plăcerea să mărturisesc asta Singură contra tuturor, vocea lui Rosalie se evaporă şi luăm hotărârea să-l lăsăm pe primar în pace un timp — Am mai multe cereri de interviu, ne anunţă Marius, consultându-şi telefonul Cele mai multe pentru presa regională, dar şi asta e ceva Se întrerupe brusc şi devine livid — Marius, eşti OK? spune Josephine îngrijorată — Nu ştiu cred că da, se bâlbâie el Tocmai am primit un mesaj de la Jean-Pierre Pernaut pe Facebook Vrea să ne invite la telejurnal — Bineînţeles! izbucnesc eu în râs Azi-dimineaţă eu am luat micul dejun cu Dalida — Şi de ce nu? întreabă Joséphine — Nu poate fi el, afirmă Gustave Jean-Pierre Pernaut are altceva de făcut decât să contacteze un grup de bătrâni rebeli Are echipe speciale pentru asta Trebuie să fie cineva care-şi bate joc de noi Marius ridică din umeri Sunt uluită de credulitatea lui Sunt sigură că el crede că deodorantul cu mosc le atrage pe femei — Vom fi programaţi repede, ne replică el Îmi cere un număr de telefon la care poate suna — Dă-i numărul meu, propune Rosalie Întotdeauna am zis că Jean-Pierre e sexy Marius tastează pe ecran şi îşi pune telefonul în faţă, fără să-l scape din priviri Joséphine este foarte nerăbdătoare Mă ridic să plec din grupul ăsta de copii, când răsună melodia Internaţionalei Marius răspunde fără întârziere şi pune telefonul pe speaker — Cartierul General al Octogenialilor, vă ascult — Bună ziua, sunt Jean-Pierre Pernaut Sunteţi liderul grupului? — Marius, la dispoziţia dumneavoastră, se umflă el în pene Dar în ceea ce vă priveşte, ce-mi dovedeşte că sunteţi chiar cel care pretindeţi că sunteţi? Interlocutorul începe să râdă — Nu-mi recunoaşteţi vocea? — Ba da, admite vecinul nostru Dar poate sunteţi un imitator bun — De acord, atunci Cum vă pot dovedi identitatea mea? — Lăsaţi-mă să mă gândesc un minut Marius îşi ia telefonul, scotoceşte în memoria lui, apoi reia conversaţia: — Vă voi pune o întrebare Trebuie să-mi răspundeţi imediat, nu veţi avea timp să căutaţi pe internet Dacă sunteţi într-adevăr cel care pretindeţi că sunteţi, veţi şti răspunsul — Foarte bine, spune celălalt pe un ton amuzat — În ce oraş v-aţi născut? — Amiens, răspunde interlocutorul fără întârziere — Sunt încântat, domnule Jean-Pierre Pernaut Acum putem discuta Se împlinesc în curând doi ani de când Corinne şi Grégoire stau la noi Ne-am reconstruit viaţa de fiecare zi în jurul acestei familii noi şi trebuie să mărturisesc că-mi face mare plăcere să mă ocup de ei Fiica mea lucrează la un restaurant din centrul oraşului, este chelneriţă Începe lucrul dimineaţa devreme, dar nu lucrează seara, aceasta a fost condiţia pe care a pus-o ca să poată avea timp pentru fiul ei Se simte mai bine Philippe a ajutat-o Să uiţi un bărbat care pleacă fără explicaţii, fără nicio grijă (dar cu o altă femeie), înlocuindu-şi viaţa dinainte cu una nouă, înlocuindu-şi copilul dinainte cu unul nou, nu este aşa de greu N-a vrut niciodată să-l revadă pe Grégoire „Asta i-ar face rău copilului, nu trebuie să-l tulburăm”, a argumentat el Micuţul l-a aşteptat multă vreme pe tatăl lui, pe care îl visa şi despre care vorbea în jocurile lui, apoi din ce în ce mai rar, apoi deloc De un timp, Corinne se vede cu un coleg, James Vorbeşte puţin despre el, dar zâmbetul cu care-şi însoţeşte cuvintele este elocvent — Bunico, a fost aşa defrumoooos! exclamă Grégoire, sărindu-mi în braţe la ieşirea de pe scenă Spectacolul de sfârşit de an tocmai s-a terminat Am dansat de două ori: prima dată cu prietenele mele, a doua oară – cu soţul meu Anatole a început să guste coregrafiile noastre în doi Nu lipseşte de la nicio lecţie, chiar insistă să mergem în zilele în care n-am energie Este destul de înzestrat pentru asta, trebuie s-o spun, mai ales pentru tangou, care este dansul meu preferat Când îl dansăm, uit de tot ce ne înconjoară, nu mai existăm decât noi, mâinile lui, privirea lui, pielea lui Grégoire ne însoţeşte la fiecare repetiţie şi ne încurajează cu vocea lui firavă Este cel mai mare admirator al nostru — Sunteţi minunaţi amândoi, confirmă Corinne, îmbrăţişându-ne la vestiar S-ar zice că de-abia v-aţi întâlnit — Terminaţi cu dulcegăriile, intervine Rosalie ridicându-şi ochii la cer Mi se strepezesc dinţii Ne întoarcem târziu acasă, după ce am luat cina la noua braserie din oraş În salon sunt înşirate trenuleţul de lemn al lui Grégoire, nişte bile şi câteva cărţi pe care Corinne le începe fără să le termine Anatole bombăne uneori, fiindcă îi place ca toate lucrurile să fie la locul lor, dar eu văd în asta dovada că există viaţă în această casă Micuţul doarme în braţele bunicului său Îl lasă pe pat, Corinne îi scoate pantofii, în timp ce eu închid obloanele Închidem uşa cu grijă, noapte bună, dragul nostru micuţ În fiecare dimineaţă, îl duc pe Grégoire la grădiniţă Cu mânuţa în mâna mea, îmi povesteşte despre prietenul lui, Jérôme, despre bilele pe care le-a câştigat, mă întreabă de ce norii nu cad din cer şi de ce am riduri pe frunte, afirmă că mă iubeşte până la soare şi că va sta mereu cu mine şi cu mama sa În fiecare dimineaţă, fac o călătorie de douăzeci de ani înapoi în timp, când fiica mea îmi făcea aceleaşi promisiuni, şi nu regret şansa de a putea retrăi aceste momente preţioase Viaţa este ciudată Am crescut cu certitudinea că fericirea este suspectă, că este anticamera nefericirii După o cină veselă sau după un weekend agreabil, tata făcea crize de furie Am învăţat că trebuie să fiu mereu în gardă, căci răul aşteaptă, ascuns, să meargă totul bine ca să ne ia pe nepregătite Întotdeauna o parte din mine nu se poate împiedica să se pregătească pentru ce-i mai rău, ca şi cum asta ar putea atenua impactul nenorocirii când ar izbucni în viaţa mea Dar, de-a lungul anilor şi al deceniilor, gândirea mea s-a nuanţat Am aflat că uneori, fericirea este anticamera fericirii Am aflat, mai ales, că inversul e adevărat: binele aşteaptă, ascuns, ca totul să meargă rău ca să ne ia prin surprindere CAPITOLUL Am închiriat un microbuz ca să mergem la Paris Grégoire este la volan Cântă, e bucuros, are impresia că această consacrare i se datorează puţin şi lui: este primul care ne-a dedicat un articol De-ar putea să se bucure în tăcere! Gustave a adormit cu capul sprijinit de geam, cu gura deschisă Anatole, aşezat lângă mine, completează careuri de cuvinte încrucişate Rosalie admiră peisajul Marius o ajută pe Joséphine să înveţe să folosească telefonul mobil pe care tocmai l-a cumpărat — Darling, o interpelează Rosalie, chiar crezi că optzeci şi trei de ani este vârsta potrivită pentru a te interesa de noile tehnologii? — Vârsta n-are nicio importanţă, replică ea înainte de a i se adresa lui Marius: Cel mai mult îmi doresc să pot trimite fotografii Marius se avântă în explicaţii din care nu înţeleg nimic Rosalie mă priveşte cu subînţeles Mă fac că nu văd, dar presupun că ne punem aceeaşi întrebare: cui vrea Joséphine să-i trimită mesaje? Îmi pun dopurile de urechi, îmi sprijin capul pe umărul soţului meu şi închid ochii Nu ştiu cât timp am aţipit, sunt trezită de râsete Microbuzul este blocat în ambuteiaje Din rândul din stânga, dintr-un autocar, nişte elevi s-au luat la întrecere cu Gustave la strâmbături Joséphine, absorbită de noua ei jucărie, nu le dă atenţie Datorită sfaturilor lui Marius, este pe cale să creeze o pagină pe Facebook pentru asociaţia din care face parte — Copiii de astăzi sunt aşa de prost-crescuţi, scrâşneşte Marius — Iar dumneata, atât de învechit! îl repede Rosalie — Sunt doar un om educat, replică el Fiicele mele nu s-ar fi purtat niciodată aşa Rosalie ricanează: — Vorbeşti despre cele două fetiţe care mi-au vopsit-o în roz pe Norma, căţeluşa mea? Îmi amintesc de acel episod Rosalie era distrusă, credea că niciodată canişul ei nu va reveni la culoarea lui normală Ca să se răzbune, le dăduse gemenelor tartine de ciocolată umplute cu muştar — N-are nicio legătură, era vorba de artă, replică dur Marius O exclamaţie pune capăt duelului verbal Gustave fixează autocarul şcolar cu ochii cât cepele Doi băieţi şi-au dat jos pantalonii şi şi-au lipit fundul de geam, provocând ilaritatea colegilor lor Rosalie îşi desface centura şi se întoarce spre ei: — O să le arăt sânii, asta-i va calma! — Ba ascunde-ţi merele uscate, o să-i sperii, îi spun — Am o idee mai bună, propune Anatole După două minute, ne-am scos toţi protezele dentare şi le-am adresat elevilor cele mai frumoase surâsuri Gustave, zelos, îşi face proteza să clămpăne cu degetele Copiii par dezgustaţi, unul dintre ei se preface că vomită Nu putem vedea mai mult, circulaţia devine fluidă şi autocarul se distanţează — De-acum înainte, îşi vor ţine fundurile la locul lor, conchide Rosalie — Marius, întreabă Joséphine, trebuie să stau în profil? — Ce vrei să spui cu asta? — Facebook îmi cere o poză de profil Grégoire râde tare de tot Îmi pun la loc dopurile de urechi Drumul va fi lung CAPITOLUL Este a doua oară când venim la Paris Am o amintire proastă despre prima oară Din grupul nostru, numai Rosalie şi Marius cunosc capitala Grégoire, care şi-a făcut studiile aici, comentează monumentele pe lângă care trecem În faţa Turnului Eiffel, Joséphine este în extaz: — Ce frumos e! — Ai putea să-l escaladezi în maioul tău roz, îi propun Rosalie se ascunde ca să pufnească în râs Joséphine se ocupă iar de telefonul ei Este aproape ora şaptesprezece când ajungem la hotel Mă doare tot corpul şi mor de foame Am făcut o oprire în drum ca să ne potolim foamea, dar n-am mâncat nimic Urmând sfaturile competente ale nepotului meu, mi-am comandat un Big Mac Dar n-am reuşit să deschid gura destul de mare ca să muşc din el Locuim la primul etaj Soţul meu şi cu mine avem camera cea mai mare, ăsta-i avantajul fotoliului rulant După călătoria asta extenuantă, ne hotărâm să ne odihnim înainte de a merge la cină — Bun venit în paradis, păpuşă! îmi urează Anatole, făcându-mi cu ochiul Îţi voi oferi o noapte de neuitat — Merg să dorm cu Joséphine, îi răspund, mimând fuga Anatole râde N-am dormit la hotel decât de trei ori, în anii nouăzeci, cu ocazia concursurilor de dans Nu-mi prea place, mă simt dezarmată în faţa mulţimii de servicii Sunt incapabilă să părăsesc camera fără să fi făcut curat N-o să uit niciodată ce figură a avut recepţionerul când am coborât să-i cer un aspirator A fost bine că am insistat, era o grămadă de praf pe sub pat Scot repede lucrurile din valiză Pun hainele în dulapuri şi obiectele de toaletă în baie Ne mai rămân două ore până la întâlnirea cu restul grupului Anatole, întins în pat, îmi face semn să vin lângă el Mă culc alături, cu capul pe umărul lui Din copilărie, mă tem de moarte Nu sunt un caz izolat, aproape toată lumea se teme de ea Totuşi, adesea oamenii se tem de necunoscut, de neant, de faptul că lumea care exista înaintea lor va continua să existe şi după ei Mie nu mi-e frică de neant Gândul că lumea va continua să existe şi după mine mă reconfortează Uneori mă uit la un copac, la o clădire, la un copil şi mă gândesc că el va fi încă aici după aceea Nu, ceea ce mă sperie, ceea ce mă îngrozeşte este gândul că nu-i voi mai vedea pe cei pe care-i iubesc În special pe Anatole Sunt în amurgul vieţii, am trăit mai mult de şaizeci de ani cu soţul meu, am fost împreună în fiecare zi, în fiecare noapte, şi încă mai vreau Nu mi-e de ajuns Am consultat odată o doamnă psiholog Era după decesul mamei Fobia pusese stăpânire pe viaţa mea, fiecare moment frumos era stricat de gândul că poate era ultimul, că totul se va termina într-o zi M-a ascultat în tăcere, apoi, la sfârşitul consultaţiei, mi-a pus întrebarea la care încă mă gândesc adesea: — Viaţa ar avea aceeaşi valoare dacă ar fi veşnică? Cu vârsta, teama s-a micşorat în mintea mea Se mai manifestă din când în când, dar nu mă mai paralizează Am văzut atâtea persoane secerate în plină tinereţe, încât nu mă pot plânge că am ajuns la capătul drumului Să ajungi bătrân este un privilegiu Mai presus de toate, am înţeles că viaţa n-ar fi atât de preţioasă dacă ar fi veşnică Fără această clepsidră într-un locşor din capul nostru, cu siguranţă că n-am mai încerca să profităm de fiecare clipă, să creăm momente frumoase, să apreciem ce ne oferă existenţa După ce câştigi experienţă, după ce încasezi lovituri, lucrul acesta se confirmă Cu cât ne apropiem mai mult de linia de sosire, cu atât suntem mai conştienţi de lucrurile care contează cu adevărat şi de ce este nesemnificativ Suntem mai atenţi N-am dat niciodată atâta atenţie lucrurilor frumoase care mă înconjoară ca acum, de când am intrat în ultima linie dreaptă Picăturile de ploaie care ricoşează din sol, o albină care bâzâie, frumuseţea liniştii, melodia unei voci iubite, magia unui corp care trăieşte, sclipirea soarelui în perlele de rouă, cântecul unei mierle, mângâierea vântului Suntem înconjuraţi de minuni Rămân un timp întinsă pe patul moale, ascultând cu mâna inima iubitului meu, ridicându-mi-se capul în ritmul respiraţiei sale A aţipit Am furnicături în braţ Rosalie, Joséphine, Marius şi Grégoire sunt deja la recepţie când coborâm pentru cină Rosalie şi-a pus atâta fard pe pleoape, încât abia poate deschide ochii Gustave încă n-a coborât — Am rezervat o masă la un mic restaurant de la colţul străzii, ne anunţă Grégoire În felul ăsta nu-i nevoie să mergem cu microbuzul — Sper că nu-i unul dintre cele la care aştepţi ore întregi până eşti servit, mormăie Marius Nu vreau să mă culc târziu, trebuie să fim mâine în formă Jean-Pierre Pernaut se bazează pe noi, camarazi! — Gustave întârzie, suspină Rosalie O fi adormit — Mă duc după el, anunţă Marius, îndreptându-se spre ascensor După puţin timp, se întoarce singur: — Nu mi-a deschis — Nu-i normal! exclamă Joséphine I s-a întâmplat ceva — N-avem decât să-i cerem recepţionerei să ne deschidă uşa, propune Anatole Trecând de la vorbă la faptă, ne îndreptăm spre recepţie Recepţionera ne ascultă cu atenţie şi declară: — Nu pot deschide uşa clienţilor fără motiv, îmi pare rău — Bine, dar poate că prietenul nostru este în pericol! strigă Joséphine Angoasa mă contaminează şi pe mine Fără să mă îndoiesc deloc de credibilitatea mea, mă aud spunându-i tinerei: — Dacă nu deschideţi, spargem uşa Fără să renunţe la zâmbetul său, ea repetă: — Nu pot deschide uşa clienţilor fără motiv, îmi pare rău În orice caz, dacă vorbiţi despre domnul care foloseşte un cadru de mers, l-am văzut urcând într-un taxi la puţin timp după ce aţi sosit Suntem în salonul Rosaliei la tradiţionala noastră serată de sâmbătă Episoadele din Dallas s-au terminat, dar noi continuăm să ne întâlnim Joséphine a pregătit o tartă cu roşii, pe care o degustăm vorbind despre noua logodnică a lui Marius sau despre noua coafură – hidoasă – a Mariei Absenţii sunt o sursă de conversaţie inepuizabilă Suzanne este mai puţin vorbăreaţă decât de obicei Rosalie se îngrijorează: — Nu arăţi prea bine, dragă! Au început să te obosească glumele lui Gustave? — Ah, nu! replică imediat Suzanne Sunt mereu uimită de optimismul lui: nimeni nu râde niciodată de farsele lui, şi totuşi el nu renunţă Soţul meu este un erou Joséphine râde pe înfundate: — Pe mine mă face să râd Dar nu i-o arăt, altfel s-ar culca pe lauri — Atunci ce te preocupă? întreabă iar Rosalie — Am o mică problemă de sănătate, răspunde Suzanne încet, după care izbucneşte în lacrimi Ne ridicăm toate brusc şi o înconjurăm pe prietena noastră Când se calmează, în sfârşit, după două pahare pline pe care i le-a servit gazda noastră, ne dezvăluie teribila veste Ieri i-a fost diagnosticat un cancer la sân Medicii afirmă că tumoarea a fost descoperită devreme şi că tratamentele actuale sunt eficace, dar Suzanne nu mai poate dormi — Dar de ce nu ne-ai spus nimic, dragă? o întreabă Rosalie Cred că ai fost atât de îngrijorată în timpul cât îţi făceai toate analizele! — Am adoptat tactica struţului, făceam totul ca să nu mă gândesc la asta Preferam să nu vorbesc, de frică să nu se transforme în realitate Numai Gustave ştie Nu le-am spus încă nimic copiilor Françoise are destule griji cu cel mic, iar Éric se pregăteşte de nuntă — O să învingi nenorocita asta de boală! exclamă Rosalie, umplându-ne paharele — Suntem alături de tine şi te susţinem, adaugă Joséphine, mângâind-o pe spate Poţi conta pe noi — Da, suntem prietenele tale! afirmă Rosalie Nu-i aşa, Marceline? Nu răspund Nu sunt capabilă Sunt încă în stare de şoc, înlemnită de această veste Cum e posibil? Cum poate fi soarta atât de crudă? O înţeleg pe Suzanne, resimt angoasa ei Să nu spui nimic ca să nu se transforme în realitate Mă ridic încet, fac câţiva paşi şi mă prăbuşesc pe canapea Cele trei prietene nu mă lasă din ochi — Marceline, nu spui nimic? — Nu pot, reuşesc eu să şoptesc — Bine, dar Suzanne are nevoie de noi! se enervează Rosalie Până la urmă, ce ai? Închid ochii, trag îndelung aer în piept şi gem: — Am cancer la sân şi eu CAPITOLUL Recepţionerul a sunat la trei firme de taximetrie până a găsit-o pe cea care trimisese taxiul pentru Gustave Înţelegem totul de îndată ce aflăm care îi era destinaţia Luăm hotărârea să amânăm cina şi să mergem să ne căutăm prietenul Stomacul meu se opune acestei decizii, dar sunt singura care îl aud La bordul microbuzului, toată lumea tace Anatole mă ţine tot timpul de mână Poarta de la Père Lachaise este închisă Ne trebuie câteva secunde ca să-l descoperim pe Gustave, aşezat într-o staţie de autobuz, lângă intrarea în cimitir Grégoire opreşte în dreptul lui Fără să spună o vorbă, Gustave îşi pliază cadrul de mers şi se urcă în vehicul Marius îi pune mâna pe umăr — E în regulă, amice? întreabă el — Îi promisesem s-o fac Gustave a cunoscut-o pe Suzanne la un bal Când au dansat prima dată, au făcut-o pe melodia L’hymne à l’amour — Este cântăreaţa mea preferată, a murmurat ea la urechea lui Instantaneu, Édith Piaf a devenit şi cântăreaţa favorită a lui Gustave Un pick-up şi discul de vinil cu La vie en rose au fost primele lucruri pe care le-au cumpărat când s-au mutat împreună Niciun disc de-al ei nu le lipseşte din colecţie, cântăreaţa a fost prezentă în fiecare moment din viaţa lor La a zecea aniversare a căsătoriei lor, Gustave i-a dăruit Suzannei un bilet la concert Ea i-a făcut acelaşi cadou Îmi aduc aminte de durerea Suzannei la moartea cântăreţei Era de neconsolat, parcă pierduse pe cineva apropiat — I-am promis Suzannei că vom merge într-o zi la mormântul ei, suspină Gustave Îmi vorbea des despre asta, ţinea mult la acest lucru Nu mă grăbeam, credeam că avem destul timp Am ajuns chiar înainte de închidere, n-am mers niciodată aşa de repede Am depus pe mormântul lui Édith un buchet de bujori Erau florile preferate ale Suzannei Joséphine îşi şterge lacrimile: — Dacă am învăţat ceva în viaţă, este faptul că a face plăcere celor pe care îi iubeşti este un lucru ce nu trebuie amânat Gaston al meu visa să meargă în Italia, ţara sa natală Eu nu mă gândeam decât să facem un copil, Italia putea să mai aştepte Când spui „E prea târziu”, trăieşti cel mai intens regret Îl strâng de mână pe Anatole Dintre toate cuplurile care locuiau în Intrarea Colibri, doar noi ne mai avem unul pe altul — Am cunoscut pe cineva, adaugă timid Joséphine — Nu ne aşteptam deloc la asta, o ironizează Rosalie — Mă hotărâsem să nu mă mai îndrăgostesc Dar, ce vreţi, promisiunile făcute ţie însuţi sunt singurele pe care le poţi încălca fără să răneşti pe nimeni — Cine e? întreabă Marius — Nu-l cunoaşteţi, face parte din asociaţia mea de la spitalul de copii Îl tot întâlneam întâmplător, discutam din când în când, dar n-am crezut niciodată că poate fi ceva între noi În ziua în care m-a sărutat, am înţeles — Ah, da, este un mesaj destul de clar, spune Rosalie — Viaţa este plină de surprize, continuă Joséphine, bune şi rele Până la urmă, nu depinde prea mult de ce hotărâm noi Vântul ne trânteşte uşile în nas şi le deschide pe cele pe care le-am închis Nu ştiu dacă îl iubesc, dar îmi place să fiu cu el Tot timpul îmi trimite mesaje, am impresia că am douăzeci de ani Simt privirea lui Anatole aţintită asupra mea Îi zâmbesc Chiar dacă ea nu părea să sufere de singurătate, mă bucur pentru Joséphine, văzându-i surâsul calm şi blând Soţul meu nu mă face să mă simt de douăzeci de ani, e multă vreme de când n-am mai fremătat sub privirea lui, dar n-aş vrea pentru nimic în lume să retrăiesc emoţiile de la început Prefer legătura solidă ţesută de-a lungul anilor, încrederea dobândită, liniştitoarea cunoaştere reciprocă Mă plimb prin cuplul nostru cu ochii închişi, îi cunosc fiecare perete, fiecare uşă, sunt acasă în el Căminul meu suntem noi doi A venit lume multă Vecini, verişori, colegi de-ai lui Gustave, prieteni, comercianţi Suzanne semăna bunătate peste tot Într-o zi de luni am aflat că starea sa se ameliorase Joia următoare, Suzanne afla că boala progresase Şi-a dat sfârşitul în Intrarea Colibri, înconjurată de ai săi Gustave şi copiii stau împreună La biserică, discursurile lor i-au emoţionat şi pe cei mai tari Cuvintele lui Gustave m-au răvăşit „Draga mea, Te caut peste tot Nu eşti în cameră, sub cearşafurile brodate cu iniţialele noastre; nu eşti în grădină, îngrijind cameliile; nu eşti în bucătărie, gătind faimosul tău rasol; nu eşti în piaţetă, întorcându-ţi faţa spre soare; nu eşti la Françoise, legănându-ţi cel mai mic nepot; nu eşti la Rosalie, râzând cu prietenele tale Aş putea parcurge toată planeta, te-aş putea căuta în fiecare ţară, în fiecare sat Mi-aş putea consacra viaţa acestui lucru, dar ar fi în zadar Tu nu mai eşti aici Cearşafurile sunt brodate tot cu iniţialele tale, cameliile sunt tot înflorite, soarele străluceşte mereu în piaţetă, nepotului tău tot îi place să fie legănat, prietenele tale tot râd, dar tu nu mai eşti nicăieri N-o să te mai caut Ştiu unde să te găsesc Închid ochii şi eşti aici, trăiesc din nou fiecare moment petrecut cu tine, îţi aud vocea, îţi simt parfumul În amintirile mele, tu trăieşti pentru totdeauna Te iubesc, Suzi a mea ” Restul zilei îl petrecem cu Gustave Anatole şi Marius îi ţin companie, în timp ce Joséphine, Rosalie şi cu mine triem florile, coroanele şi scrisorile de condoleanţe ale celor care n-au putut fi prezenţi Corinne nu-i părăseşte pe Éric şi pe Françoise Îi revăd, copii, inocenţi, gata să-şi devoreze viaţa fără să bănuiască ce le rezervă ea Astăzi, în hainele lor gri, au din nou trei ani Este deja târziu când ne ducem la culcare Refuzăm cufundarea în neant Anatole se aşază pe pat, cu faţa la perete Deodată spatele lui e scuturat de spasme Merg lângă el şi îl îmbrăţişez îndelung Rămânem aşa mai multe minute lungi, plângând-o pe prietena noastră şi deplângând condiţia umană Anatole mă strânge mai tare şi îşi ridică faţa spre mine: — Ţi-aduci aminte ce mi-ai spus într-o seară? Că n-ai putea trăi o singură zi fără mine Te iubesc, draga mea, dacă ai şti cât de mult! Te iubesc dintotdeauna, chiar dinainte de a te cunoaşte Îmi lipseai fără s-o ştiu Mi-a fost aşa de frică atunci când ai fost bolnavă Îşi şterge lacrimile cu dosul mâinii şi adaugă, dintr-o suflare: — Nu voi trăi niciodată într-o lume în care tu nu eşti Nici măcar o secundă CAPITOLUL N-am fost niciodată machiată de un profesionist De la distanţă, am o piele de piersică De aproape, am o piele foarte aspră Tensiunea creşte Suntem în cabină, aşteptând să fim chemaţi în platou Peste douăzeci de minute, vom vorbi în direct în faţa a peste cinci milioane de persoane Este ceva ameţitor Grégoire ne explică în câteva cuvinte cum se face un interviu televizat Trebuie să formulăm răspunsuri precise şi clare, să vorbim pe rând şi să fim calmi — Cu cât veţi părea mai simpatici, cu atât oamenii vor adera la cauza voastră, ne explică el Rosalie spune în bătaie de joc: — Deci, dacă Marceline deschide gura, s-a terminat cu noi — Ce vrei să spui cu asta? o întreb — Ştii bine ce vreau să spun Eşti la fel de plăcută precum o colonoscopie, dragă Marius râde pe înfundate Gustave supralicitează: — Este adevărat, s-ar spune că eşti mereu întoarsă pe dos — Sunteţi nedrepţi, intervine Joséphine I se întâmplă totuşi uneori să fie simpatică! Nu doresc decât un lucru: să plec de aici, să mă întorc acasă şi să nu-i mai văd niciodată pe afurisiţii ăştia Dar sunt aici, prinsă între ei, deci trebuie să le fac faţă O privesc pe Rosalie: — Tu ştii ce înseamnă să fii simpatică, draga mea Rosalie; fără îndoială că de asta ai atâţia prieteni Va fi greu de decis cine să te moştenească Canişul tău sau celălalt caniş? — Draga mea, calmează-te şopteşte Anatole Nu îl ascult, m-au scos din sărite Cuvintele îmi ies din gură fără să le pot controla — Şi dumneata, Marius, continui eu, le dai lecţii tuturor, eşti atât de inteligent, atât de superior tuturor, încât niciuna dintre soţiile dumitale nu s-a simţit la înălţime — Eşti răutăcioasă, Marceline, replică el — Răutăcioasă? Eu sunt cea răutăcioasă? Îţi aminteşti ce mi-ai făcut, Marius? Ce ne-aţi făcut? Eu n-am uitat niciodată dimineaţa în care erai cu André şi Marie Ne-aţi ignorat, ne-aţi judecat şi ne-aţi condamnat fără să încercaţi să vă puneţi în locul nostru Şi noi am suferit! Gustave se ridică şi mă priveşte în faţă Obrajii mei sunt inundaţi de lacrimi — Marceline, trebuie să te calmezi Răscolind trecutul nu vom câştiga nimic Aţi suferit, toţi am suferit Am făcut ce-am putut, cât de bine am putut Toţi avem nişte lucruri pe inimă, dar nu este nici locul, nici momentul Suntem nervoşi din cauza transmisiei în direct Vom vorbi despre asta în linişte, de acord? Accept Rosalie este stacojie, Marius se uită fix la pantofii săi Grégoire îmi adresează un mic zâmbet compătimitor Se deschide uşa şi îl vedem pe un tânăr cu cască Suntem aşteptaţi în platou Nu ştiu ce caut aici În realitate, ştiu de ce sunt aici, dar aş vrea să nu fiu Dar de ce am acceptat? — Eşti gata? mă întreabă Anatole Este cu adevărat frumos în costumul său negru, cu părul grizonant bine pieptănat Neliniştea i se citeşte pe faţă — Sunt gata, îi răspund cu convingere Când Romy, profesoara de dans, ne-a propus să participăm la concursul de dans al Franţei, care avea loc în apropiere de oraşul nostru, am crezut la început că glumeşte Anatole şi-a manifestat imediat entuziasmul Ducea dorul competiţiei de când s-a lăsat de tenis Am acceptat Concursul urma să aibă loc peste şase luni, era ceva îndepărtat, ceva vag Acum e prea târziu să mai dau înapoi — Veţi fi a treia pereche care va evolua, ne explică Romy Ştiţi câtă încredere am în voi Nu v-am ales la întâmplare Când dansaţi împreună este ceva fermecător, nu mai este dans, este magie Ne faceţi să plutim cu voi Deci lăsaţi angoasa la vestiar şi faceţi-ne să visăm! Alegerea dansului a fost rapidă Tangoul s-a impus în mod evident Picioarele îmi tremură când ne facem intrarea în ring Cele două cupluri precedente au fost strălucitoare Îi caut din privire pe Corinne, Grégoire, Rosalie, Joséphine şi Gustave, dar renunţ repede Este prea multă lume Membrii juriului sunt concentraţi Ne aşezăm la locurile noastre, îmi pun mâna în cea a soţului meu, braţul lui se aşază pe spatele meu, suntem gata, dar mă tem ca bătăile inimii mele să nu acopere muzica Apoi se întâmplă magia Regreso al amor îşi începe plânsul languros Pianul, vioara, acordeonul îmi iau în posesie corpul, picioarele noastre alunecă, paşii se înlănţuie, figurile se succed, Anatole şi cu mine suntem o singură fiinţă Când muzica se opreşte, aş vrea să continui Aplauzele izbucnesc Pentru noi Salutăm În privirea lui Anatole, o flacără continuă să danseze Romy ne întâmpină în culise euforică „Veţi câştiga, e sigur!” Când se anunţă rezultatele, ea este decepţionată Noi, nu Pe lângă medalia de bronz, pe care n-o speram, am câştigat o amintire ce nu va dispărea niciodată Grégoire ne aşteaptă la baza podiumului, mândru ca un păun Pentru el, bunicii săi sunt nişte eroi Când Anatole îi pune medalia în jurul gâtului, trec câteva secunde până închide gura la loc Toată seara nu se mai desparte de medalie şi zâmbeşte întruna Cinăm cu toţii la restaurantul la care lucrează Corinne Ea nu e de serviciu în seara asta, e aşezată la masa noastră James, bucătarul-şef, vine de mai multe ori să ne întrebe dacă totul e în regulă Fiica mea râde înfundat de fiecare dată Ni l-a prezentat oficial anul trecut, am apreciat imediat amabilitatea lui şi felul cum o privea pe fiica noastră – şi pe fiul ei Cum James avea, ca şi Corinne, experienţa unei relaţii tumultuoase, au hotărât să mai aştepte până să se mute împreună Anatole a declarat că – în mod sigur – nu înţelegea deloc cuplurile moderne, cât despre mine, am asigurat-o pe fiica mea că luaseră o hotărâre matură şi înţeleaptă Numai în minte am adăugat că nu-mi displăcea, chiar dimpotrivă, ca fiica mea şi nepotul meu să rămână sub acoperişul nostru Ar fi trebuit să spun asta cu voce tare, fără îndoială Când ne întoarcem, Corinne îl culcă pe cel mic şi ne cere să stăm de vorbă Pare stânjenită — Ei bine, nu prea ştiu cum să vă spun asta îngaimă ea Ştiu că vreţi ca totul să fie cât mai bine pentru mine şi pentru Grégoire, deci sper că mă veţi înţelege Eforturile ei să fie delicată sunt de rău augur Continuă: — Ei bine, James vrea să-şi deschidă propriul restaurant şi mi-a cerut să-l însoţesc în această aventură Este un bucătar-şef talentat, toată lumea îl doreşte, va avea un succes nebun Am acceptat — Bine, răspunde Anatole, în defensivă Dar de ce ne dai vestea asta bună cu atâtea menajamente? Corinne suspină, apoi declară: — Pentru că James vrea să deschidă restaurantul în Los Angeles Cuvintele îmi rămân blocate în gât Anatole pare zăpăcit Corinne îşi recită argumentaţia: — Este o idee bună, are dreptate! A venit în Franţa ca să înveţe bucătăria franceză, americanii adoră gastronomia noastră, va veni lume de peste tot Şi ştiţi bine cât de mult visez să merg în Statele Unite, acum am o şansă nesperată Chiar sper să mă încurajaţi Fiica mea se lipeşte de mine Încerc să par fericită — Este un proiect frumos, reuşesc să articulez Când plecaţi? — Am rezervat bilete pentru aprilie, peste o lună Vom sta la nişte prieteni de-ai lui James, care au o cameră în plus, şi vom începe să căutăm un local când vom fi acolo Probabil ne va trebui ceva timp ca să ne organizăm, mă tem ca asta să nu-l dea peste cap pe cel mic, care nu a împlinit nici şapte ani şi are nevoie de stabilitate — Ce vrei să spui, Corinne? o întrerupe brusc Anatole Ea se gândeşte câteva secunde şi răspunde cu o voce tremurătoare: — Cred că ar fi mai bine ca Grégoire să rămână la voi un timp CAPITOLUL Suntem aşezaţi în faţa lui Jean-Pierre Pernaut Vreo cincisprezece perechi de ochi şi cinci camere sunt îndreptate asupra noastră Nu îndrăznesc să mă gândesc la toţi cei care ne privesc pe ecranul televizorului lor Sunt înmărmurită Jean-Pierre Pernaut Ne prezintă spunându-ne numele, apoi rezumă lupta noastră în câteva cuvinte, pe urmă transmite reportajul realizat despre acest subiect Sunt difuzate imagini cu invadarea supermarketului şi cu cântecul rap Izbucnesc râsete printre tehnicieni Ni se dă cuvântul Prezentatorul a pregătit o serie de întrebări Câte una pentru fiecare Începe din stânga Cu Gustave — Cum aţi reacţionat când aţi aflat că primăria avea drept proiect să demoleze cartierul dumneavoastră ca să construiască o şcoală? Gustave îşi drege vocea şi răspunde: — La început nu era decât un zvon Nu-mi venea să cred, dar era adevărat Adică, plimbaţi ursul de-aici, o să demolăm totul Eram distrus Casele noastre au pereţi şi un acoperiş, dar nu sunt doar nişte case: sunt nişte cutii pline cu amintiri Cu amintirile noastre Niciun buldozer nu ne va distruge memoria Jean-Pierre Pernaut i se adresează acum lui Marius: — În reportaj am văzut că primarul se menţinea pe poziţie Credeţi că acţiunea dumneavoastră îl poate face să cedeze? — În calitate de lider al acestei mişcări, răspunde Marius cam fanfaron, pot să afirm că suntem hotărâţi Nu ne luptăm numai pentru noi, ci pentru toate victimele nedreptăţilor din lume Cei puternici cred că ne pot zdrobi fără consecinţe, ca pe nişte simple furnici Vom dovedi că, unindu-se, furnicile pot schimba lumea Caută din ochi camera care-i difuzează imaginea, se uită fix la ea, ridică pumnul şi strigă: — Telespectatori spoliaţi, victime ale nedreptăţilor, Davizi contra Goliaţilor, susţineţi-ne! Vom lupta până la moarte! Sunt uimită A vorbit fără să-şi dea seama de ridicolul scenei Jean-Pierre Pernaut îmi surâde: — Doamnă, păreţi toţi foarte uniţi Putem spune că povestea străzii dumneavoastră este înainte de orice o poveste despre prietenie? Simt privirea îngrijorată a Rosaliei îndreptată asupra mea — Am venit în Intrarea Colibri în , toţi aveam douăzeci şi ceva de ani Am trăit împreună momentele cele mai impresionante din viaţa noastră Cele mai mari bucurii, dar şi cele mai mari dureri ale noastre Toate acestea creează o legătură strânsă Nu vă voi minţi: nu totul a fost întotdeauna roz, au fost urcuşuri şi coborâşuri Dar sunt sigură de un lucru: dacă unul dintre noi are o problemă, ceilalţi sar să-l ajute Este rândul Rosaliei Îmi întorc capul spre ea şi văd că-mi zâmbeşte — Credeţi că o şcoală nouă este cu adevărat indispensabilă pentru Trodilan? o întreabă prezentatorul — Poate că da, dacă spune primarul; nu mă îndoiesc de cuvântul lui, răspunde ea ridicând privirile la cer Dar localitatea este mare, sunt multe alte locuri unde ar putea fi construită Darling, în realitate primarul s-a hotărât să desfiinţeze Intrarea Colibri În mod vizibil, pentru el, bătrânii au mai puţină valoare decât puştii Anatole inspiră adânc, în timp ce Pernaut îi pune întrebarea: — Domnule, cred că la vârsta dumneavoastră vă doriţi linişte Lupta asta nu vă oboseşte prea mult? Soţul meu dă din cap: — Suntem epuizaţi N-am dormit niciodată atât de mult ca de la începutul acestei poveşti Ştiţi, am muncit toată viaţa şi speram să am o pensionare liniştită La vârsta noastră, căutăm mai ales seninătatea Dar trebuie să vă mărturisesc că – până la urmă – îmi face multă plăcere să plănuiesc acţiunile, să avansăm uniţi, să creăm noi proiecte Astă dă savoare vieţii Corpurile ne sunt obosite, dar spiritele trăiesc o nouă tinereţe! În sfârşit, vine rândul Joséphinei Prezentatorul n-are decât o scurtă întrebare pentru ea: — Doamnă, toată lumea vorbeşte despre maioul dumneavoastră roz A devenit simbolul luptei voastre Sunt decepţionat de faptul că nu l-aţi îmbrăcat astăzi — Ba sigur că l-am îmbrăcat! afirmă Joséphine surâzând Nu plec de-acasă fără el! Cu un gest, ea îşi desface nasturii bluzei şi îşi bombează pieptul Îi trebuie mai multe secunde ca să-şi dea seama că maioul său fetiş a rămas în valiză Mai mult de cinci milioane de telespectatori au descoperit povestea noastră şi sutienul bej al Joséphinei Grégoire a plecat Corinne şi James au găsit repede un local Proiectul lor l-a cucerit pe un investitor care i-a ajutat să-l finalizeze Restaurantul s-a deschis la mai puţin de şase luni după sosirea lor la Los Angeles Aşa cum a presimţit fiica mea, priceperea de a găti feluri franţuzeşti a bucătarului-şef şi-a atins scopul Încă n-au ajuns să refuze clienţi, dar câştigurile le-au permis deja să-şi cumpere un mic apartament Nu le mai lipsea decât Grégoire Ea a venit după el Anatole şi cu mine am însoţit din priviri avionul până când a devenit invizibil La întoarcere, lucrurile lui nu mai erau acolo Refuz să mă las pradă tristeţii Locul lui Grégoire este lângă mama sa Va fi fericit acolo, cred că este deja În prima lună, ne-a scris în fiecare zi În luna a doua, ne-a scris în fiecare săptămână, în luna a treia n-am mai primit răspunsuri la scrisorile noastre Îmi ocup din plin zilele, accept toate activităţile care mi se propun, chiar şi pe cele pe care le-aş fi refuzat în vremuri normale Mintea îmi este mereu ocupată, casa n-a fost niciodată atât de curată, podeaua de la bucătărie începe chiar să se decoloreze Prietenele mele sunt mai prezente ca oricând Rosalie mă vizitează în fiecare seară când se întoarce de la salon, ca să-mi spună poanta zilei Preferata mea rămâne cea cu o clientă care ceruse să fie tunsă scurt, ca actriţa din filmul Ghost Rosalie s-a supus şi a reprodus coafura identic Clientei nu i-a plăcut rezultatul, a cules de pe jos şuviţele de păr şi i-a cerut Rosaliei să i le pună la loc Joséphine îmi aduce o prăjitură cam de două ori pe săptămână şi rămâne să stăm de vorbă un timp în care înghite două treimi din amintita prăjitură Un timp am fost în relaţii bune cu Arlette, noua soţie a lui Marius, dar de data asta el este cel care a dorit să divorţeze Acum afirmă că următoarea persoană care-l va vedea gol va fi antreprenorul de la pompele funebre În ce-l priveşte pe Anatole, el încearcă să umple vidul din casă Ca din întâmplare, uită lucruri pe ici, pe colo, aşa cum făcea Grégoire, lucru pe care nu-l suporta Ştiu ce mult îl costă asta Ştiu ce mult îi lipseşte nepotul Pune durerea mea înaintea durerii lui Peste câteva săptămâni vom fi împreună Corinne a promis că vor veni să-şi petreacă vacanţa de vară cu noi, în ferma de la Morgat Am cumpărat un calendar frumos, cu fotografia unei lăcrămioare, şi măsor zilnic timpul care mă separă de ei Am ajuns la Morgat Sunt doar vreo zece ani de când venim în vacanţă în fermă, totuşi mă simt ca acasă În locurile care ne adăpostesc fericirea întotdeauna ne simţim aşa Niciodată nu ne-am grăbit atât să ajungem Perspectiva de a petrece două săptămâni cu Corinne şi Grégoire ne umplea de nerăbdare Am deschis toate ferestrele, am făcut paturile, am tăiat trandafiri ca să-i punem în casă, apoi am mers în port să cumpărăm peşte proaspăt Avionul ateriza când se lăsa seara, apoi le mai trebuia o oră ca să ajungă la noi Totul va fi gata până atunci De pe faleză am trimis un sărut Americii Amintirile năvăleau Anatole nu se mai oprea din vorbit, trădându-şi bucuria Am pregătit peştele în timp ce Anatole curăţa cartofii Mâncarea s-a făcut în timp ce puneam masa Ne-am aşezat afară să-i aşteptăm S-a auzit soneria de la cuptor Soarele a asfinţit Peştele s-a răcit Îngroziţi la gândul că li s-ar fi putut întâmpla o nenorocire, am găsit o cabină telefonică şi l-am sunat pe James, care rămăsese la Los Angeles să se ocupe de restaurant; Nu vorbisem cu Corinne de trei săptămâni, tot timpul era la muncă, mă mulţumeam să-i las mesaje pe robotul telefonic Poate schimbase ora sosirii După ce am sunat de trei ori, Corinne a răspuns Era plină de remuşcări, trebuise să renunţe la călătorie şi uitase să ne anunţe Cu toate lucrurile pe care le avea pe cap, nu trebuia să-i purtăm pică, Grégoire îi făcea deja destule reproşuri, şi ea s-ar fi bucurat să ne vadă, dar restaurantul era solicitat la maximum în vara asta, ştia că uitase ceva important, dar nu ştia ce, spera că vom avea totuşi o vacanţă frumoasă, Grégoire ne îmbrăţişa tare de tot N-am rămas decât două zile în fermă Ne vom întoarce anul viitor, nu voiam s-o întunecăm cu gândurile noastre cenuşii Oricum, vremea era urâtă CAPITOLUL Suntem în studioul emisiunii matinale a RTL După ce am apărut la telejurnal, am ajuns nişte staruri rock Toată după-amiaza, toată seara n-am putut face trei paşi fără să fim acostaţi de suporteri Majoritatea ne-au încurajat să nu renunţăm Am primit o mulţime de felicitări, multe persoane ne-au mărturisit nedreptăţile cărora le căzuseră victime Era foarte înduioşător, dar la a patra persoană era cât pe ce să-i cer să-mi fie plătită consultaţia Cei mai îndrăzneţi au dorit să facă poze cu noi Eu am făcut câte o grimasă în fiecare din ele Un tânăr ne-a cerut chiar să-i dăm o dedicaţie pe articolul din Le Monde care descria lupta noastră Joséphine este cea mai populară din grup Gângureşte la fiecare compliment, de-abia se opreşte să-şi arate de-acum celebrul său sutien Marius ne-a felicitat pentru replicile noastre televizate: — Sunteţi nişte camarazi fără pereche Primarul n-are decât să reziste, Franţa este cu noi! Ce spun? Planeta este cu noi! Nimeni n-a vorbit despre cearta din cabină, deşi ştiu că nimeni n-a uitat-o Numeroşi jurnalişti ne-au solicitat A trebuit să alegem, nu mai rămânem decât două zile la Paris Programul de azi este încărcat şi începe la RTL Sunt mai puţin anxioasă decât ieri şi mai puţin machiată Moderatorul prezintă povestea noastră publicului „Nu se vorbeşte decât despre ei, numele lor sunt pe toate buzele De săptămâni întregi, aceşti şase octogenari, supranumiţi «Octogenialii», duc o luptă îndârjită contra primarului din localitatea lor În cauză este proiectul construirii unei şcoli noi, care ar provoca distrugerea caselor lor Foarte hotărâţi să nu se lase, ei îşi multiplică acţiunile pentru a-l forţa pe primar să cedeze Aţi văzut cu siguranţă imagini de la invadarea unui supermarket într-o sâmbătă după-amiază sau cântecul rap delirant, care numără până astăzi mai mult de două milioane de accesări pe YouTube Dacă primăria din Trodilan rămâne pe poziţii, opinia publică a decis de partea cui este Joséphine, Marceline, Rosalie, Marius, Anatole şi Gustave sunt pe cale să devină nişte adevăraţi idoli Ei sunt alături de noi în această dimineaţă ” Întrebările se înlănţuie, noi răspundem pe rând, Grégoire ne-a pregătit pentru asta la micul dejun Gustave nu se poate împiedica să plaseze câte o glumă pe ici, pe colo, Rosalie încearcă să-şi limiteze grosolăniile, eu fac totul ca să rămân concentrată În ultimele zile, din cauza oboselii, mintea îmi rătăceşte adesea — Acum vom trece la întrebările telespectatorilor, anunţă prezentatorul Prima este Fatima, din Paris Bună ziua, Fatima, vă ascultăm — Bună ziua tuturor! spune Fatima Aş vrea să le adresez un mesaj invitaţilor dumneavoastră: sunteţi formidabili, ne dovediţi că putem lupta la orice vârstă, sunteţi exemplari Sper că primarul va şti să-şi asculte inima, în orice caz, sunt alături de voi şi nu sunt singura Îi mulţumim Fatimei, Marius îi propune să-i trimită o fotografie cu dedicaţie, apoi trecem la telespectatorul următor — Bună ziua, sunt Michel, din Limoges, voiam să vă întreb dacă toate astea merită cu adevărat osteneala Vreau să spun că nu trebuie să ne amăgim, aveţi slabe şanse să câştigaţi Vă rămâne puţin timp de trăit, n-ar fi mai bine să-l folosiţi pentru lucruri plăcute? — Bună ziua, Michel, răspunde Rosalie; mulţumesc pentru întrebare Jucaţi la loto? — Mi se mai întâmplă, admite telespectatorul — Totuşi aveţi puţine şanse să câştigaţi Nu trebuie să te dai bătut dinainte, dragă, altfel nu vei realiza nimic niciodată — Următorul telespectator! anunţă jurnalistul Françoise din Toulouse, bună ziua, ce credeţi despre Octogeniali? — Bună ziua şi mulţumesc că mi-aţi preluat apelul Recunosc imediat vocea fiicei lui Gustave Dacă judec după privirea sa înspăimântată, a recunoscut-o şi el — Ca să vă spun adevărul, continuă ea, găsesc un pic ridicol acest grup La vârsta lor ar trebui să ne dea exemplu bun, nu să facă bufonerii în faţa întregii Franţe Dar am o întrebare pentru ei — Vă ascultă toţi, răspunde moderatorul — Aş vrea să ştiu: credeţi că hotărârea primarului are vreo legătură cu accidentul care l-a făcut să nu-şi mai poată folosi picioarele? Didier sărbătoreşte patruzeci de ani Nu-mi pot reveni S-au scurs treizeci şi nouă de ani de la primit săi paşi în piaţetă, încurajat de toţi locuitorii din Intrarea Colibri Cu ocazia asta, soţia sa i-a făcut o surpriză: i-a adunat pe toţi prietenii săi A pregătit totul în secret de mai multe luni, ajutată de Marie şi de André, părinţii tânărului cvadragenar Corinne face parte dintre invitaţi A venit azi-dimineaţă, cu James şi Grégoire Este prima dată când îi revedem de la plecarea lor în Statele Unite, acum cinci ani După trei anulări, nu mai speram că vor veni Ne-am gândit să mergem noi acolo, dar doctorul ne-a sfătuit să n-o facem, din cauza aritmiei cardiace a lui Anatole Încerc să nu-i port pică fiicei mele, promit să încerc Restaurantul îi ocupă cea mai mare parte a timpului, iar viaţa ei este acum de cealaltă parte a Atlanticului, în visul său din copilărie Ne telefonează uneori, când îi permite programul Grégoire ne trimite o ilustrată în fiecare vară, din tabăra de vacanţă Ei stau la noi N-am pregătit nimic înainte de a fi absolut sigură că vor veni Numai atunci am alergat la supermarket ca să umplu bucătăria cu toate lucrurile despre care ştiu că le plac la nebunie Anatole a golit dulapurile ca să facă loc pentru lucrurile lor Au planificat să rămână o săptămână Corinne s-a schimbat Părul i s-a făcut mai blond şi talia i s-a subţiat Ne strânge tot timpul în braţe, spunând mereu ce mult i-am lipsit Grégoire are părul aproape lung şi vorbeşte cu accent american Distanţa geografică a creat o distanţă emoţională, care se simte când vorbim cu el I-a întins mâna lui Anatole în chip de salut Astă-seară suntem singuri cu el Corinne şi James au plecat la petrecerea-surpriză, iar el a preferat să rămână acasă Întins pe canapea, nu-şi ridică privirile dintr-un aparat mic, pe care butonează mereu — Ce faci? îl întreabă Anatole — Joc Game Boy — Aha, răspunde soţul meu, fără să înţeleagă nimic Se lasă tăcerea — Ţi-e foame? îl întreb la rândul meu Am făcut paste cu brânză, ştiu că-ţi plac mult! — Ei, nu prea mi-e foame — Vrei să jucăm jocul de dame chinezesc? Erai imbatabil la asta! — No thanks Adolescentul nu catadicseşte să-şi ridice ochii din ecran Dragul meu nepot a fost schimbat cu un puber insuportabil Speranţele pe care mi le-am pus în această reîntâlnire familială sunt pe cale să se topească în decepţie Fac o ultimă încercare: — Vrei să mergem să ne plimbăm? Putem să sunăm la doamna Martel şi să fugim, ca pe vremuri! Drept orice răspuns, Grégoire se ridică şi urcă în camera lui Mesajul e foarte clar: nu vrea să ne mai vadă Nu ştiu ce m-a apucat O răbufnire de furie mă propulsează spre scară şi deschid uşa camerei ca un cowboy la cârciumă: — Ascultă-mă bine, micuţule Nu ştiu cum se petrec lucrurile în America, dar aici avem nişte reguli, şi prima dintre ele este respectul Aşa că îţi vei închide aparatul, vei coborî în salon, ne vei privi în faţă şi vei fi ceva mai amabil Ne gândim la tine în fiecare zi de cinci ani, nu se poate să fi pierdut atâta timp ca să ne gândim la un copil nepoliticos Îţi dau timp un minut şi te aşteptăm jos Părăsesc camera trântind uşa Anatole este în faţa ei, cu ochii mari Probabil am aceeaşi expresie pe figură Niciodată n-am vorbit aşa cu nimeni, altcineva apus stăpânire pe mine Va trebui să-i mulţumesc, căci trei ore mai târziu Grégoire merge la culcare după ce a mâncat paste cu brânză, a câştigat de trei ori la jocul chinezesc de dame şi l-a învăţat pe bunicul său să joace jocul său electronic Nepotul nostru n-a dispărut total sub coama lui buclată Mă culc împăcată cum n-am fost de multă vreme Este încă noapte când soneria ne trezeşte Doi agenţi de poliţie sunt în faţa uşii A avut loc un accident IULIE Pagină lăsată albă până în , n-am avut curajul să scriu lucrurile acestea mai devreme Ziua în care Intrarea Colibri a explodat Corinne era la volan James, pe scaunul de alături Didier şi Éric, pe bancheta din spate Petrecerea se terminase, dar prietenii n-aveau chef să se despartă Éric a avut ideea să facă turul locurilor importante ale copilăriei lor Erau entuziasmaţi Râdeau foarte tare N-au văzut furgoneta I-am condus la spital pe Gustave şi pe Grégoire Marie şi André erau acolo când am ajuns Nu aveam decât foarte puţine informaţii Ne-au întâmpinat câţiva medici Corinne avea un traumatism cranian Îi induseseră o comă artificială James era pe masa de operaţie Îi fusese zdrobit piciorul, făceau totul ca să i-l salveze Coloana vertebrală a lui Didier era fracturată în mai multe locuri Éric avea fracturi multiple şi erau atinse mai multe organe Era în comă Am stat la căpătâiul copiilor noştri în fiecare zi Viaţa noastră era între paranteze, suspendată de cuvintele medicilor, speranţa urma disperării, parcă eram în montagnes russes, temându-ne de fiecare viraj şi sperând ca sosirea să fie lină Din nefericire, n-a fost lină pentru noi Corinne a putut părăsi spitalul după o lună, cu vertijuri şi dureri de cap Lui James i s-a salvat piciorul şi medicii i-au promis că nu va rămâne decât cu un uşor şchiopătat Lui Didier i-au paralizat picioarele Éric a murit CAPITOLUL Înainte de a continua cu interviurile din această după-amiază, Grégoire s-a hotărât să ne arate câteva locuri care trebuie neapărat văzute la Paris Cea mai mare parte a vizitării se face cu microbuzul Montmartre, Turnul Eiffel, Arcul de Triumf, Moulin Rouge, Domul Invalizilor, vedem monumentele de la distanţă, ne umplem cu ele ochii şi mai ales urechile Joséphine ţipă de-şi sparge plămânii la fiecare colţ de stradă — Ne-a rămas ceva timp, ne anunţă Grégoire, dacă vreţi, putem face o vizită adevărată Cine are vreo propunere? Sunt destule Marius ar vrea să vadă Luvrul, Rosalie ar prefera să meargă la Notre-Dame, lui Gustave i-ar plăcea să se plimbe de-a lungul Senei, Anatole ar vrea să se reculeagă la Mormântul Soldatului Necunoscut, Joséphine doreşte foarte mult să viziteze Muzeul Grévin — Dacă-ţi plac statuile de ceară, n-ai decât să te uiţi la Rosalie, suspin eu — Prefer să semăn cu o statuie de ceară decât cu o clătită veche, replică Rosalie — Ei, lasă, tu ai faţa aşa de întinsă încât de fiecare dată când zâmbeşti probabil că stă să crape — Dacă-mi daţi voie, intervine Joséphine, trebuie să acceptăm diferenţele fiecăruia Unora le plac peisajele brute, alţii preferă peisajele aranjate Ca să revenim la Muzeul Grévin, n-aş vrea să pară că încerc să vă conving, dar putem găsi acolo statuile lui Édith Piaf şi Marilyn Monroe Gustave şi Rosalie sunt convinşi de argument Peste o oră, iată-ne deci admirând reproducerile mai mult sau mai puţin reuşite ale unor persoane mai mult sau mai puţin cunoscute Vizitatorii sunt leşinaţi de plăcere în faţa lui Brad Pitt sau Michael Jackson, este ceva aproape înspăimântător, mi-aduce aminte de mătuşa mea Lucette, care nu-şi începea niciodată ziua fără să le mângâie pe Capri şi pe Mina, pisicile sale împăiate Parcurg muzeul împingând fotoliul lui Anatole El a adormit Jocul de-a interviurile îl amuză tot atât cât îl şi oboseşte Aş vrea să ne întoarcem mai repede acasă şi să reintrăm în ritmul obişnuit Grégoire vine lângă mine: — Eşti OK, bunico? — Am impresia că sunt într-un film de groază, că voi fi atacată de o statuie de ceară, dar totul e în regulă Dar tu? — Sunt foarte bine Sunt bucuros să petrec cu voi aceste momente Îl mângâi pe obraz Din cauza oboselii, fără îndoială Anatole se trezeşte în acea clipă, cu nevoia urgentă de a merge la toaletă Grégoire îl ajută să se ridice ca să parcurgă pe jos cei câţiva metri care îi despart de W C Îi privesc îndepărtându-se, cel bătrân susţinut de cel tânăr, şi îmi revin în memorie crâmpeie din trecut, cu micuţul Grégoire care râde pe umerii bunicului său, cu Anatole care îşi învârteşte nepotul în jurul lui, cu soţul meu care-l duce pe copil în apă, la Morgat, ca să-l înveţe să înoate Nu sunt încă în stare s-o arăt, dar pot acum s-o scriu: întoarcerea lui Grégoire este una din cele mai mari bucurii din viaţa mea — Bunico, vino repede! Vocea nepotului meu mă trezeşte dintre amintiri Mă grăbesc până la toaleta bărbaţilor: Grégoire e îngenuncheat, aplecat deasupra lui Anatole, care este întins pe jos CAPITOLUL Aşteptarea este, fără îndoială, lucrul cel mai insuportabil Când speranţa se luptă cu angoasa, când nu ştii care va învinge Aşteptăm toată viaţa Aşteptăm un copil, aşteptăm aşteptarea de a avea un copil, aşteptăm un rezultat, aşteptăm un diagnostic, aşteptăm ca asta să treacă, aşteptăm ca asta să se oprească, aşteptăm ca asta să meargă, îi aşteptăm pe ceilalţi, aşteptăm fericirea, aşteptăm sfârşitul Am anulat toate interviurile Întregul grup este lângă mine, în sala de aşteptare de la urgenţe Grégoire este livid Eu sunt înmărmurită Anatole şi-a recăpătat cunoştinţa când personalul de pe ambulanţă l-a depus la urgenţe, dar nu voi fi liniştită până nu-l voi vedea Secretara mă cheamă Sar de pe scaun şi mă apropii de ea — Doctorul vă aşteaptă, doamnă Masson Salonul , urmaţi săgeţile albastre de pe sol, este chiar după uşa batantă — Mulţumesc, doamnă — De fapt, îmi şopteşte ea în momentul în care mă îndepărtez, sunt alături de voi Sunteţi geniali voi, Octogenialii! Îi mulţumesc din vârful buzelor şi urmăresc săgeţile albastre, încercând să-mi calmez bătăile inimii Salonul Deschid uşa glisantă Anatole este întins pe pat, îmbrăcat cu o cămaşă de spital Îmi surâde Mă arunc spre el înlăcrimată Îmi mângâie mâna şi cu un semn din cap mă invită să mă întorc Un bărbat în halat mă observă Îi întind mâna — Bună ziua, domnule doctor, sunt soţia domnului Masson — Bună ziua din nou, doamnă, ne-am văzut când aţi sosit — Aha — După cum v-am explicat, i-am făcut o tomografie soţului dumneavoastră Nu se vede nicio urmă de accident cerebral, ceea ce este liniştitor I-am luat sânge, vom avea rezultatele repede — De acord, îi spun, încercând să-mi amintesc întâlnirea cu doctorul Ştiţi cauza leşinului său? — Nu, pentru moment Având în vedere boala domnului Masson şi aritmia sa cardiacă, prefer să facem şi alte verificări Scleroza laterală amiotrofică provoacă o atrofie musculară, vreau să mă asigur că inima nu este afectată Îl vom transfera la serviciul de cardiologie, ca să-l ţinem sub observaţie Vom şti mai multe mâine — Mâine? Va petrece noaptea aici? — Sigur că da Vă puteţi întoarce în sala de aşteptare, veţi fi anunţată de îndată ce va fi în rezervă Asimilez toate informaţiile dând din cap Medicul se îndreaptă spre uşă — Domnule doctor! — Da — Pot dormi lângă soţul meu? El neagă, dând din cap: — Din nefericire, este imposibil Puteţi rămâne până la ora , dar serviciul cardiologie nu dispune de paturi suplimentare Nu vă îngrijoraţi, o noapte trece repede! Acum patruzeci şi unu de ani, Anatole şi cu mine ne căsătoream Ne sărbătorim dragostea la Morgat, în restaurantul nostru favorit N-am sărbătorit nunta de smarald anul trecut, eram prea îndureraţi din cauza accidentului Ne revanşăm anul acesta Patroana, care ne cunoaşte bine, a făcut o prăjitură specială pentru această ocazie, garnisită cu ingredientele noastre preferate A numit-o „Inseparabilii”, după numele acelor păsări care trăiesc în cuplu şi care se lasă să moară când partenerul lor moare Patruzeci şi unu de ani Uneori încerc să-mi imaginez cum ar fi fost viaţa mea dacă nu l-aş fi cunoscut pe Anatole, dar asta nu durează mult Cum să-mi imaginez o lume fără el când figurează în toate amintirile mele? În copilărie, când mă refugiam în camera mea după o izbucnire de furie a tatei, închideam ochii şi pluteam în viitor Mi-l imaginam pe bărbatul care va veni să mă salveze, ca în basmele cu zâne pe care le citeam pe ascuns cu sora mea Va fi frumos, puternic, amabil şi mă va iubi mai presus de orice Anatole nu este un făt-frumos, dar a venit să mă salveze Nu ştiu cum aş fi trecut prin această viaţă fără el Am evoluat împreună Eu m-am împlinit, el s-a îmblânzit Eu mi-am deschis colivia, el m-a privit zburând Am distrus împreună costumele în care fuseserăm încorsetaţi în copilărie Eu am refuzat să rămân închisă în rolul atribuit femeilor El a acceptat să iasă din tiparul atribuit bărbaţilor În seara asta, nu soţul meu este în faţa mea Este bărbatul pe care-l iubesc — La mulţi ani, draga mea! murmură el întinzându-mi un pachet Îl deschid fără să mai aştept şi descopăr o cutiuţă din lemn negru ornat cu flori roşii Pe capac sunt gravate două iniţiale: M & A Capacul se deschide dând la iveală un cuplu de dansatori care se învârt în jurul propriei axe, pe sunetele unei melodii pe care aş recunoaşte-o dintre o mie: Regreso al amor Uitându-mă mai bine, îmi dau seama că dansatorul poartă un costum negru, iar dansatoarea o rochie roşie Anatole a comandat pentru mine o cutie muzicală care prezintă cuplul nostru la primul concurs de dans Aş putea să mă recăsătoresc cu acest bărbat în fiecare zi din viaţa mea Peste trei luni va ieşi la pensie Rosalie mă asigură că nu va dura mult până când nu ne vom mai putea suporta Asta mi s-a întâmplat deja, îmi amintesc chiar foarte clar de un an, din cei patruzeci, în care m-am gândit serios la despărţire Uneori am simţit aceeaşi exasperare şi la el Dacă se mai întâmplă, voi deschide cutia muzicală şi mi-l voi imagina pe soţul meu gândindu-se la ce cadou mi-ar face plăcere, mergând la atelierul meşteşugarului şi dându-i indicaţii, mi-l voi imagina descoperind cum arată cadoul, emoţionat şi numărând ceasurile care ne separau de aniversarea noastră Şi atunci sunt convinsă că-l voi putea suporta încă puţin, în ciuda predicţiei Rosaliei Rosalie buna mea prietenă Accidentul i-a devastat pe locatarii din Intrarea Colibri Gustave s-a cufundat într-o profundă depresie după moartea fiului său Éric A stat săptămâni întregi închis în semiîntuneric În fiecare zi, împreună cu Joséphine şi Rosalie, îi deschideam obloanele, îi găteam, îi făceam cumpărături, aveam grijă să se hrănească Nu deschidea gura decât în caz de necesitate absolută Bărbatul jovial şi farsor pe care-l ştiam dintotdeauna era zdrobit sub o stâncă de durere Françoise, fiica lui, era plecată în concediu în momentul accidentului Gustave n-a vrut să-i strice vacanţa, căci nu plecase de mult timp Ea n-a putut să-şi ia adio de la fratele ei Acum nu mai vrea să-i vorbească tatălui ei În acest accident, Gustave şi-a pierdut ambii copii A trebuit să treacă şase luni ca să-l vedem din nou zâmbind Un zâmbet uşor, aproape o grimasă, dar a existat Voiam să credem lucrul acesta Cu timpul, Gustave avea să se împace cu viaţa Marie şi André l-au vizitat pe Didier în fiecare zi, la centrul de recuperare La întoarcerea sa, s-au dus să stea o vreme la el acasă ca să-l ajute să se adapteze noii sale vieţi în fotoliul pe rotile Au rămas la el câteva săptămâni, în timpul cărora i-am întâlnit destul de rar, apoi s-au hotărât să se mute Intrarea Colibri le amintea fără încetare dramatica aniversare a fiului lor Luna trecută s-au mutat într-un mic apartament din apropierea casei lui Nu s-au putut hotărî să-şi vândă casa, în care nu mai locuiesc, dar care e plină de amintiri Într-o dimineaţă, înainte de plecarea lor, am ieşit ca să merg la piaţă Marie şi André discutau cu Marius în faţa casei lui Am mers la ei să-i salut, dar au plecat capetele şi m-au ignorat Mi-am reluat drumul, buimăcită, fără să înţeleg ce se întâmplase Chiar în seara aceea, Rosalie m-a lămurit — Ei îţi poartă pică, dragă După părerea lor, tu eşti mama celei vinovate Le-am spus că asta e o mare prostie, dar, ce vrei, sunt nefericiţi Nu i-am spus lui Anatole Sufeream deja suficient de mult De la întoarcerea ei în Statele Unite, Corinne n-a mai răspuns la niciunul dintre apelurile noastre telefonice Am crezut mai întâi că avea nevoie de timp, că se cufunda în muncă pentru a uita drama Într-o seară, pentru că nu mai rezistam, am telefonat la restaurant Auzindu-ne vocile, a închis telefonul După o săptămână am primit o scrisoare „Mamă, tată, am coşmaruri în fiecare noapte, uneori chiar şi ziua Trebuie să merg înainte Trebuie să uit N-aveţi nicio vină, dar îmi amintiţi de Intrarea Colibri De Éric De Didier Îmi amintiţi prea mult de acea noapte Am nevoie de timp Nu mă mai sunaţi, nu-l sunaţi pe Grégoire Vă rog Sunt sigură că nu va dura mult Vă îmbrăţişez şi vă iubesc Corinne ” Am mototolit scrisoarea, am aruncat-o la coş şi am mers în camera mea să plâng din tot sufletul, apoi să-mi pun lacăt pe suflet, pentru ca nimeni să nu mai intre niciodată în el CAPITOLUL O noapte trece repede O noapte trece repede Mă tot răsucesc în patul din camera mea de hotel, repetându-mi fraza medicului O noapte trece repede Nici vorbă! Fără Anatole, patul e prea mare, camera e prea mare, lumea e prea mare În şaizeci şi trei de ani, n-am petrecut nicio noapte fără soţul meu Doar n-o să încep acum Este aproape miezul nopţii când ies din hotel Taxiul mă aşteaptă în faţă Parisul este şi mai frumos noaptea Dacă ar vedea Joséphine Turnul Eiffel iluminat, ar sparge cu strigătele ei de entuziasm toate geamurile oraşului Este multă lume la urgenţe Mă strecor în culoarul care duce la serviciul cardiologie Nu mă observă nimeni Devii invizibil când ajungi bătrân Memoria nu-mi face figuri şi ajung până la camera lui Anatole O infirmieră traversează culoarul, stau ascunsă câteva minute Când dispare în sala personalului, fac un lucru pe care nu l-am făcut de mulţi ani: alerg Nu repede, dacă m-ar vedea cineva ar crede că nici nu înaintez, dar alerg cu răsuflarea tăiată În sfârşit, intru în cameră şi închid încetişor uşa Anatole doarme Un aparat îi înregistrează funcţiile vitale Îl mângâi uşor pe obraz, el întredeschide ochii — Te aşteptam Se dă la o parte şi îmi face loc în pat Mă strecor sub cearşaful alb Este inconfortabil, este periculos, fără îndoială – jumătate din corpul meu e suspendată în gol –, durerile mele reumatice mă vor face să plătesc asta, dar sunt la locul meu — Ne-am promis asta, dragostea mea, şoptesc eu Niciodată unul fără celălalt CAPITOLUL Acţiunea nr Este cea din urmă dintre acţiunile noastre Trebuie să fie de neuitat Când sosim, sunt deja câteva sute de persoane, poate mai multe E imposibil să le numeri Apelul a fost lansat pe pagina de Facebook: „Vreţi să-i susţineţi pe Octogeniali? Aveţi o maşină fără permis? Ne întâlnim joi, la ora , la Poarta Clichy ” Pagina de Facebook are peste un milion de urmăritori Totuşi, niciunul dintre noi nu se aştepta la un asemenea succes Joséphine este aproape jenată: — Sunteţi siguri că-i bine ce faceţi? Publicul este de partea noastră, dar o să blocăm traficul, este ora la care oamenii merg la lucru O să ni-i ridicăm în cap — În orice luptă sunt victime, replică Marius Dezbaterea s-a încheiat La coborârea din microbuz, suntem întâmpinaţi de un concert de claxoane Marius salută mulţimea şi ia megafonul pentru a le mulţumi persoanelor prezente şi a le transmite instrucţiuni Îi observ pe aceşti oameni, tineri, mai puţin tineri, deloc tineri, unele maşini sunt împodobite cu banderole, reperez mai multe persoane în maiou Au venit pentru noi Aş vrea ca Anatole să vadă asta Era prea obosit ca să participe, dar destul de în formă ca să iasă din spital A rămas la hotel Nimic grav n-a fost găsit la analize, leşinul lui rămâne neexplicat Medicii i-au recomandat linişte şi odihnă; el a promis, dar şi-a încrucişat degetele — Cred că m-au luat drept un bătrânel, mi-a şoptit când am ieşit Sunt gata să pariez că, şi fără falsa promisiune, tot nu l-ar fi ţinut în spital Când m-au descoperit în patul lui, dimineaţa, mi-au ţinut o predică cum nu mi s-a mai ţinut de când eram elevă Când au ajuns pe culoar, i-am auzit râzând — Înainte, camarazi! urlă Marius în megafon Luăm loc în microbuz în timp ce fiecare îşi porneşte maşina Grégoire deschide coloana Bulevardul periferic începe să fie aglomerat, dar maşinile fără permis reuşesc să se strecoare uşor În scurt timp formăm un bloc compact Grégoire încetineşte: hotărâserăm să nu mergem cu mai mult de douăzeci de kilometri pe oră Operaţiunea e mai lentă decât înaintarea melcilor: o operaţiune a melcilor seniori Marius este euforic Prin geamul deschis, scoate capul şi cântă Internaţionala Claxoanele îl acompaniază Merita să-l vedeţi, cu părul în vânt şi zâmbetul de cuceritor Merita să-i vedeţi pe toţi, mândri nevoie mare Iar şeful coloanei, Grégoire, la volan, simte că a redevenit copil Rosalie avea dreptate Viaţa la pensie este un calvar În fiecare seară, deschid cutia muzicală căutând un motiv să nu-l omor pe Anatole Dar mă răzgândesc repede, deşi sunt sigură că ar fi un îngrăşământ bun pentru trandafiri A trăi zile întregi cu cineva, oricât de mare ar fi dragostea pe care i-o porţi, este inuman Unele animale reuşesc asta, dar, în mod ciudat, nu sunt cele care trăiesc cel mai mult Anatole nu s-a schimbat Este tot acelaşi om glumeţ, drept şi generos, fără îndoială, dar am impresia că-i caut cu lumânarea defectele Chiar şi calităţile sale par mai terne Face acelaşi lucru în ceea ce mă priveşte, îl surprind uneori privindu-mă plictisit şi presupun că simulează că are probleme intestinale ca să se izoleze la toaletă de îndată ce poate Certurile se înmulţesc, din ce în ce mai violente Ultima a lăsat sechele A început în mod stupid când soţul meu mi-a reproşat că mi-am lăsat pantofii în faţa uşii, în loc să-i pun imediat în dulap — Mă oboseşti cu observaţiile tale neîntrerupte, Anatole — Tu mă oboseşti cu dezordinea ta neîncetată, Marceline — Dacă n-ai vrea să controlezi chiar totul, poate că n-ai avea aritmie cardiacă şi Am pus capăt frazei înainte de a spune ce nu gândeam Din nefericire, era prea târziu — Du-ţi ideea până la capăt, mi-a spus el — Nu merită — Ţi-e ciudă pe mine pentru că nu pot lua avionul din cauza aritmiei? Ţi-e ciudă că nu putem merge la Los Angeles să-i vedem pe Corinne şi pe Grégoire, nu-i aşa? Am ridicat din umeri — Nu, ştiu că nu-i vina ta — Dacă ai fi dorit atât de mult să mergi acolo, ai fi putut s-o faci singură N-ai vrut chiar aşa de mult — Eşti nedrept! Ţi-am propus să merg fără tine şi mi-ai făcut un scandal îngrozitor ca să nu te las singur Nu fi de rea credinţă, Anatole, nu mă face să spun lucruri pe care aş putea să le regret — Dar dă-i drumul, dragă, descarcă-te! Crezi că nu ştiu ce ai pe suflet? Crezi că nu ştiu că nu mi-ai iertat niciodată cu adevărat faptul că am făcut-o pe Corinne să plece de acasă la şaptesprezece ani? Ştiu că mă crezi vinovat pentru că am fost prea autoritar Cum aş putea să-ţi port pică pentru asta? Şi eu gândesc la fel Nu i-am răspuns Nu se înşela complet şi eram prea furioasă ca să încerc să-l consolez Nu ne-am mai vorbit timp de trei zile Nu sunt îngrijorată, nu-i prima dată când traversăm o perioadă în care nu ne înţelegem, dar abia aştept s-o depăşim Mă grăbesc să regăsesc plăcerea de a dansa cu soţul meu fără să încerc să-l calc pe picioare Rosalie râde de confidenţele mele — Chiar şi când vă certaţi, se vede clar că vă iubiţi! O să fac o criză de ficat — Oh, tu eşti alergică la dragoste! îi răspund servindu-mă cu un pahar Joséphine nu mai vine la seratele noastre de sâmbătă de câteva săptămâni S-a înscris într-o asociaţie de sprijin pentru copiii internaţi în spital Le citeşte poveşti celor la care nu pot veni părinţii Suntem instalate amândouă pe canapeaua Rosaliei, cu o pătură pe picioare, privind neatente o emisiune la televizor — Ba deloc! N-am nimic contra dragostei, dimpotrivă — A, da? mă mir eu Şi de când n-ai mai avut o relaţie? Prietena mea ridică din umeri — Nu-i nevoie să fii în cuplu ca să iubeşti, replică ea Izbucnesc în râs: — Serios? Rosalie-inimă-de-piatră este îndrăgostită? Nu cred! Ea dă din cap, amuzată — Cine este? Îl cunosc? Niciun răspuns Nu insist; dacă nu doreşte să vorbească despre asta, trebuie să aibă motivele ei Seara se termină devreme, sunt epuizată şi nu vreau decât să ajung în pat Rosalie mă însoţeşte până la poartă — Noapte bună, îi spun sărutând-o pe obraz — Noapte bună, îmi răspunde ea luându-mi faţa în mâini şi apăsându-şi buzele pe ale mele CAPITOLUL Primarul ne-a convocat Marius era convins că am câştigat, că el va renunţa Toată regiunea ne susţine, va deveni inamicul public numărul dacă persistă Şi eu cred la fel, dar rămân prudentă Didier n-a fost niciodată genul care să cedeze în faţa ameninţărilor Îmi amintesc de o dimineaţă în care se juca cu Abricot în curtea mea Mama lui îl striga, nu se putea să n-o audă, totuşi o ignora şi continua să-i povestească motanului aventurile sale I-am răspuns Mariei că fiul ei era la mine A venit după el, era aproape ora prânzului, trebuia să meargă acasă — Stai puţin, termin ce am de făcut şi vin, i-a zis el fără măcar s-o privească — Nu, Didier, vii acum — Termin ce am de făcut şi vin, a repetat el — Didier, te previn: dacă nu te ridici imediat, nu vei mai avea voie să vii să te joci cu motanul Copilul s-a întors spre mama lui cu un zâmbet dezarmant şi a replicat: — Dacă tu crezi că ameninţările mă vor face să te ascult, te înşeli cu amărăciune Astăzi, Didier nu mai încurcă expresiile, dar pare la fel de inflexibil Ca bonus, pronunţă cuvintele într-un fel cu care nu pot să mă obişnuiesc — Bună ziua tuturor Luaţi loc, vă rog Ne aşezăm Marius este chiar prea zelos şi dă mâna cu primarul — Ei bine, v-am cerut să veniţi ca să vă prezint scuzele mele Am văzut intervenţia voastră televizată, v-am ascultat şi am înţeles ceea ce nu voisem să înţeleg Ţineţi la casele voastre, la stradă, la piaţetă Vă cer iertare dacă v-am părut dur Îşi dă înapoi fotoliul rulant, ocoleşte biroul, se apropie de noi şi continuă: — Bineînţeles că Intrarea Colibri îmi aminteşte de lucruri rele Mi-am pierdut picioarele, un prieten şi o mulţime de iluzii Dar nimeni nu este vinovat, nu încerc să mă răzbun Încerc doar să fiu cel mai bun primar pentru locuitorii localităţii Zâmbetul lui Marius se pulverizează — Vă admir hotărârea, v-aţi luptat bine Dar decizia a fost luată, nu voi reveni asupra ei Vă las o săptămână ca să reconsideraţi propunerea noastră financiară Dacă persistaţi în refuz, voi fi obligat să supun votului declaraţia de interes public, care va duce la expropriere Dacă acceptaţi, veţi avea la dispoziţie un an ca să vă părăsiţi locuinţele Sper că veţi face alegerea cea bună Niciunul dintre noi nu reacţionează Cu toţii am crezut în victorie — Îmi pare rău, murmură Didier — Şi mie îmi pare rău, răspunde Anatole Îmi pare rău pentru tine, pentru Éric, pentru părinţii tăi, pentru tine, Gustave Îmi pare rău pentru tot ce aţi pierdut în accident Ştiu că fiica mea nu este vinovată, dar ea era la volan N-a trecut o zi fără să mă gândesc la asta — Şi mie îmi pare rău, şopteşte Marius Îmi pare rău că am judecat-o pe Corinne şi că v-am îndepărtat, Marceline şi Anatole Prietenii mei sufereau şi am căutat un vinovat Am fost nedrept — Ei bine, şi mie îmi pare rău, spun eu până la urmă, uitându-mă fix la perete Aş fi putut încerca să aranjez lucrurile în loc să mă închid în mine, aşa cum am făcut Îmi pare rău că n-am fost totdeauna amabilă Îmi pare rău dacă v-am rănit Fără să mă scape din priviri, Rosalie deschide gura ca să ia cuvântul, apoi se răzgândeşte Vocea tremurătoare a lui Gustave preia ştafeta: — Şi mie îmi pare rău Îmi pare rău că a trebuit să trecem prin toate aceste încercări Îmi pare rău că nu-mi pot termina viaţa alături de voi În fiecare sâmbătă seara, Anatole şi cu mine mergem să dansăm la un local Am întâlnit acolo diferite persoane cu care am păstrat relaţiile Încetul cu încetul, am început să le frecventăm şi în alte zile Astfel, soţul meu pleacă adesea la pescuit cu Paul şi Fernand, în timp ce eu joc bridge cu Anita şi Myriam Adesea ele îmi propun alte activităţi, eu le refuz Nu vreau prietene noi Rosalie nu mai vorbeşte cu mine O înţeleg Am fost tulburată de sărutul ei N-am încetat să mă gândesc la el zilele următoare, uneori chiar cu plăcere Alungam imaginile astea, dar ele se întorceau Mi-am evitat prietena până în ziua în care am găsit-o în grădina mea Anatole era în baie Ea n-a spus nimic, doar m-a sărutat M-am lăsat în voia ei Era ceva blând, tandru şi liniştitor, tot ce îmi lipsea Asta a durat câteva săptămâni Eram sfâşiată între plăcere şi o culpabilitate căreia relaţiile mele agitate cu Anatole îi închideau gura Cu Rosalie, totul era simplu, era nou, era teribil de excitant Nu împărţeam decât momentele fericite, cele nefericite rămâneau în casa vecină Pentru prima dată în viaţa mea, nu-mi făceam niciun plan, mă lăsam condusă fără să mă gândesc la consecinţe Era iarna, încă devreme, dar seara se lăsase Trebuia să mă grăbesc să mă întorc acasă ca să pregătesc cina Rosalie m-a condus până la poartă şi m-a sărutat pe gură Lumina era aprinsă Nu voi uita niciodată privirea lui Anatole, înlemnit, pe cale să închidă obloanele camerei Nu mi-a spus nimic S-a purtat exact ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Am încetat relaţia cu Rosalie chiar a doua zi Nu ruşinea sau vinovăţia mi-au deschis ochii, ci frica de a-l pierde pe bărbatul pe care-l iubeam CAPITOLUL Privim altfel lucrurile pe care ştim că nu le vom mai putea privi în curând Piaţeta mi se pare frumoasă în dimineaţa asta Totuşi, trecerea timpului a marcat-o Furtunile succesive au dezgolit brazii, doar nişte pruni viteji mai rezistă, iarba s-a culcat sub roţile maşinilor parcate aici în fiecare seară Nu mai are nimic din splendoarea de altădată şi asta mă face s-o simt mai preţioasă Mai suntem doar o mână de oameni care îi cunoaştem exploziile de flori roz, covorul de părăluţe, uriaşii săi verzi legănaţi de vânt Suntem paznicii privilegiaţi ai unei frumuseţi inaccesibile la prima vedere Mă aplec ca să nu mă lovesc de o creangă a bradului Ceilalţi sunt deja în Cartierul General Oricine ne-ar vedea ar rămâne cu imaginea unui grup de bătrânei, una în rochie galbenă şi părul asortat, care şi-a întins pielea ca s-o împiedice să facă riduri, altul cu peruca prost pusă, care pare gata să se prăbuşească peste cadrul său de mers, altul în fotoliul său rulant, care pare că doarme, alta micuţă şi subţire care nu lasă din mână telefonul şi, în cele din urmă, cel cu burtă mare şi cu baston, care seamănă cu un Q Ceea ce văd eu este o blondă magnifică, coafată ca Marilyn şi cu zâmbetul carmin, care râde tare şi vrea să cucerească America Văd un bărbat brunet şi înalt cu înfăţişare sportivă, care preferă să creadă că viaţa este o poveste amuzantă, îl văd pe iubitul vieţii mele, cu zâmbetul în colţul gurii, cu maxilarul pătrat şi bunătatea sa Văd o femeie cu ochi de copil, care se extaziază pentru orice şi preferă să trăiască în visurile sale Văd un bărbat elegant care cântă la saxofon şi care o va iubi pe Blanche întotdeauna Ce văd eu nu este un grup de bătrânei Sunt nişte oameni care au proiecte de viitor, chiar dacă le-au lăsat în urma lor Sunt cei care au trăit mai mult de şaizeci de ani la câţiva metri de mine Sunt oameni care au făcut un drum lung, care au cules ce era mai bun, care s-au împiedicat de ce era mai rău şi care văd în depărtare capătul drumului Este ultima reunire a Octogenialilor De mâine vom redeveni Rosalie, Gustave, Anatole, Joséphine, Marius şi Marceline Ultimii locuitori din Intrarea Colibri În unanimitate, am hotărât să încetăm lupta Sfârşitul era scris înaintea primului rând Nu suntem decepţionaţi, dimpotrivă N-am pierdut totul — M-am distrat bine, afirmă Gustave De multă vreme n-am mai râs atât — E adevărat că ne-am amuzat, răspunde Rosalie Am impresia că am întinerit cu zece ani! — Impresiile tale sunt amabile cu tine, ricanez eu — Tu nu prea eşti, replică ea, dar m-am bucurat să vă regăsesc pe toţi — Şi Marceline s-a bucurat să vă regăsească, nu-i aşa, draga mea? intervine dragul meu soţ Toate privirile sunt aţintite asupra mea Sarcasmul îmi gâdilă buzele — Este adevărat, admit eu până la urmă Aş fi putut să pun mâna-n foc că nu va fi aşa, dar n-a fost prea rău să petrec timpul acesta împreună cu voi Gustave îmi aplaudă efortul, toată lumea îl imită Îi detest Îmi vor lipsi A telefonat Corinne Era devreme şi am crezut că era un vânzător de mobilier pentru verandă, am răspuns Îmi plac foarte mult aceşti oameni, îmi înveselesc ziua, mai ales când le închid telefonul în nas Când am recunoscut vocea fiicei mele, am înlemnit Vorbea ca şi cum ne-am fi văzut în ajun, ca şi cum n-ar fi trecut cinci ani de la ultima noastră convorbire De la primirea scrisorii ei, i-am respectat decizia Am lăsat-o să-şi cicatrizeze rănile departe de noi, iar noi ni le-am cicatrizat pe ale noastre fără ea Cinci ani Aproape două mii de zile în care ne-am întrebat dacă îi era bine Nu-i port pică I-am înţeles durerea şi nevoia de a o depăşi aşa cum putea Dar şi eu am depăşit-o aşa cum am putut Aricii îşi scot ţepii ca să se protejeze Ai mei sunt mereu scoşi A te deschide înseamnă a risca să fii rănit — Grégoire este în Franţa, m-a anunţat ea, după ce mi-a vorbit de James şi de restaurant, care o duceau bine amândoi — Aha — A ţinut să revină în Franţa ca să studieze jurnalismul S-a instalat la Paris, şi-a propus să vină să vă vadă când va avea timp — De acord — Te bucuri? — Ţi-l dau pe tata O zi bună I-am întins telefonul lui Anatole şi m-am dus să spăl vasele El vine după mine în scurt timp — Ai fost dură, draga mea Frec energic, de câteva minute, acelaşi pahar — Marceline, ştiu că reacţia Corinnei te-a făcut să suferi, şi eu am fost nefericit, dar nu trebuie să te încăpăţânezi, te rog Au trecut deja cinci ani Cinci ani, îţi dai seama? Îmi pierdusem speranţa, credeam că nu va mai vorbi cu noi Dar avea nevoie doar de ceva timp Să nu stricăm lucrurile mai tare Şterg paharul, îl pun în dulap şi mă întorc spre soţul meu: — Dragul meu, nu te împiedic să-ţi reiei relaţiile cu fiica ta, dacă asta doreşti Nu mă obliga să fac la fel Să nu crezi că nu mi-e dor de ea, dar nu pot Mi s-a uscat sufletul, înţelegi? Când nu iubeşti pe nimeni, nimeni nu te poate face să suferi Iau din nou paharul din dulap, dau drumul la apă şi încep iar să-l frec CAPITOLUL Grégoire este bolnav Am început să fiu îngrijorată pe la ora zece dimineaţa, văzând că nu coboară în sufragerie De obicei se scoală dis-de-dimineaţă Am bătut la uşa lui şi el a gemut — Nu ştiu ce am, bunico, mă doare burta I-am pregătit micul dejun A coborât înainte să fi avut timpul să i-l duc Era îndoit de durere ca un echer N-a putut mânca nimic S-a întins pe canapea, l-am învelit cu o pătură, picioarele lui treceau de braţul canapelei, deşi altădată îi încăpea în ea tot corpul — O să chem doctorul, i-am spus aşezându-mă în fotoliu — Nu e nevoie, bunico, o să-mi treacă Ia spune, nu vrei să-mi povesteşti legenda regelui Midas, ca atunci când eram mic? Nepotul meu de treizeci şi şase de ani are nişte dorinţe ciudate, dar nu mă las rugată Mă aşez pe capătul canapelei, el îşi pune uşurel capul în poala mea şi încep să-i spun povestea pe care mi-o cerea în fiecare zi când era copil — Era odată un rege prietenos, dar la fel de lacom pe cât era de stupid Într-o zi, ca să-i mulţumească pentru ospitalitate, zeul Dionysos i-a promis că-i va îndeplini o dorinţă Regele n-a ezitat mult şi i-a cerut să poată transforma tot ce atinge în aur La început, era fericit, atingea tot ce vedea: vazele, mobilele, copacii se transformau în metal preţios Era bogat! Dar, când s-a aşezat la masă, lucrurile s-au complicat Puiul pe care-l ducea la gură devenea tare şi auriu, la fel şi ciorchinele de strugure pe care voia să-l înghită Când voia să bea, constata acelaşi lucru: apa se întărea, deci îi era imposibil să-şi astâmpere setea Regele Midas şi-a dat repede seama că aurul nu era esenţial pentru viaţă; atunci i-a cerut lui Dionysos să-i ia darul şi şi-a regăsit viaţa simplă, dar fericită Grégoire surâde Îmi dau seama că îl mângâi pe păr — Ador povestea asta, murmură el Îmi aduce aminte ce fericit am fost aici Vreau să-i spun că şi mie îmi aduce aminte de momente fericite N-am timp s-o fac — Va trebui să plec, bunico Nu mai am niciun motiv să rămân aici, foiletonul Octogenialilor s-a terminat, redactorul meu şef are nevoie de mine să mă ocup de alte cazuri Iar familia mea s-a săturat să lipsesc două zile pe săptămână de atâta vreme — De acord — Probabil că eşti mulţumită, vei putea să pui la loc spray-ul lacrimogen! izbucneşte el în râs — Îl păstrez, totuşi, în caz că ai avea chef să te întorci Se îndreaptă gemând şi mă priveşte fix: — Sunt cu adevărat foarte bucuros că ne-am regăsit, bunico — Ei, hai, probabil ai febră! îi răspund, punându-i mâna pe frunte — Termină, bunico, eu vorbesc serios! Ştiu că am dat-o în bară când am plecat cu mama, ar fi trebuit să păstrez legătura cu voi, dar eram un copil — Ştiu, Grégoire Nu ţi-am purtat pică niciodată pentru acea perioadă El se încruntă: — Ah, da? — Nu Ştiu că adolescenţii au altceva de făcut decât să le telefoneze bunicilor lor Îmi lipseai, dar asta dovedea că îţi mergea bine, aşa că m-am resemnat — Dar atunci de ce te-ai purtat aşa cu mine? — Cum aşa? — Dură Distantă Cinică Din cauza poveştii de la Paris? Dau din umeri şi mă ridic: — Asta ţine de trecut, dragul meu E o poveste la fel de veche ca a regelui Midas Concursul naţional de dans de salon pentru seniori are loc la Paris Sperăm să câştigăm medalia de aur Publicul este compus din mai mult de o mie de persoane, dar numărul acesta nu mă înspăimântă Ceea ce mă face să tremur este prezenţa nepotului meu Grégoire, pe care-l caut cu ochii prin mulţime Când l-am sunat pe telefonul mobil săptămâna trecută ca să-l invit să vină să ne vadă dansând, era ocupat, dar m-a asigurat că va fi prezent De atunci, număr orele care au mai rămas Nu l-am văzut de şase ani Corinne ne-a trimis fotografii, după ce ne-a telefonat anul trecut Anatole le-a lăsat pe masa din sufragerie Am aruncat o privire discretă asupra lor, apoi le-am pus la loc exact cum erau De la instalarea sa la Paris, am tot aşteptat să ne viziteze, după cum ne-a anunţat fiica noastră Fără îndoială că n-a avut timp s-o facă, dar venirea noastră în capitală era ocazia visată Caut în public un tânăr înalt şi brunet de aproape douăzeci de ani — Îl vezi? mă întreabă Anatole — Probabil că n-a sosit, îi răspund lăsând cortina să cadă — Eşti minunată în rochia asta — Îmi stă mai bine decât cu şorţul în carouri? — Eşti şi mai frumoasă cu şorţul tău Dansăm cu pasiunea pe care o pui în lucrurile pe care ştii că le faci pentru ultima oară Este ultimul nostru concurs Nu ne vom opri să dansăm atâta vreme cât corpul ne-o va permite, dar competiţia începe să ne uzeze Anatole se apropie de şaizeci şi şapte de ani şi eu îl urmez îndeaproape Terminăm pe locul trei al podiumului, la fel ca la primul nostru concurs Primim medalia în aplauzele antrenoarei noastre, Romy, care are lacrimi în ochi Anatole mă sărută pe gură în faţa a mai mult de o mie de persoane Nu-l pălmuiesc De-a lungul întregii seri, primim complimentele spectatorilor Mulţumesc distrată, căutându-l din priviri pe nepotul nostru Suntem ultimii care părăsim sala, fără să-l fi găsit În taxiul care ne duce la hotel, Anatole îmi promite că nu vom pleca de la Paris fără să-l fi revăzut pe Grégoire A doua zi la prânz, sunăm la uşa lui Anatole a reprogramat data întoarcerii şi a găsit adresa nepotului nostru în anuarul telefonic Numele lui este scris lângă sonerie Nici n-am sunat, când uşa se deschide şi apare un brunet înalt cam nebărbierit, cu o şapcă pe cap — Bună ziua, Grégoire! exclam eu, încercând să-mi stăpânesc surâsul — Bunico? Dar ce faceţi aici? Nu este agresiv Cel mult surprins Ne îmbrăţişează fără să-şi scoată şapca: — Am câştigat medalia de bronz, îl anunţă mândru Anatole — Ah, la naiba! Am uitat complet de treaba asta, îmi pare rău Sunt în sesiune de examene, am mintea numai la asta Acum plec la un prieten ca să recapitulăm, dacă aş fi ştiut că veniţi mi-aş fi făcut timp Înghit nodul dureros care mi s-a format în gât: — Ai timp să iei prânzul cu noi? El scutură din cap, stânjenit — Îmi pare rău, bunico Trebuia să-mi telefonaţi înainte de a veni, nu-mi pot lăsa prietenul baltă, mă aşteaptă — Am uitat numărul tău acasă, explică Anatole Am încercat să te sun pe fix, dar n-a răspuns nimeni — Da, l-am debranşat, nu-l folosesc niciodată Ei bine, trebuie s-o întind Mi-a părut bine să vă văd, promit să trec pe la voi când o să am ceva timp! Ne îmbrăţişează din nou, se urcă pe un scuter, demarează şi dispare în zgomotul asurzitor al ţevii de eşapament şi al noilor mei ţepi, care cresc CAPITOLUL Voiam un final demn de acest nume Nu se punea problema să dispărem cu discreţie, Octogenialii meritau un deznodământ răsunător Pe pagina de Facebook ne-am anunţat dorinţa de a organiza o mică petrecere în piaţetă N-am văzut niciodată atâta lume adunată acolo O formaţie locală s-a oferit să cânte gratuit în acea seară, au instalat o estradă şi o pistă de dans, un machior pictează feţele copiilor, nişte vânzători de bâlci şi-au instalat câteva standuri de jocuri, de tir, de prins raţe, de jocul de-a măcelul, un autobuz-restaurant oferă mâncare celor flămânzi, dar nu pentru asta au venit oamenii Au venit pentru noi Ca să ne felicite, să ne susţină, să ne împărtăşească tristeţea lor Printre ei găsim persoane cunoscute: negustori din localitate, vecini, oameni pe care îi salutăm pentru că i-am întâlnit adesea, vechii camarazi de joacă ai copiilor noştri, pe care încă îi tutuim, sunt şi membri ai consiliului municipal, poştăriţa, Brahim şi Tristan, care ne-au ajutat la spectacolul rap, cu prietenii lor, sunt şi gemenele lui Marius, ca şi Blanche, prima sa soţie Este şi Grégoire, care îşi face însemnări pentru ultimul său articol, este şi Corinne Ea zâmbeşte, discută cu toţi cei pe care nu i-a văzut de mult timp, trecutul se ciocneşte de prezent, cineva îşi aduce aminte de micuţa Corinne care făcea de o sută de ori ocolul piaţetei cu bicicleta ei galbenă, altul îşi aminteşte de Corinne adolescentă, care se ascundea în spatele brazilor ca să scape de sub supravegherea tatălui Piaţeta este o cutie cu amintiri care se va închide în curând La microfon, vocea cântăreţei s-a schimbat Mă întorc, Rosalie este pe scenă, cu un boa din pene în jurul gâtului Primele note sunt ezitante, cuvintele tremură, suflul este scurt, apoi ea închide ochii şi cuvintele îşi iau zborul, vocea intră în concordanţă cu muzica, unele persoane dansează, Rosalie nu mai este pe mica estradă efemeră din piaţeta din Trodilan, este acolo, departe, în perioada cea mai frumoasă a vieţii ei — Aş vrea să mă întorc acasă, te rog, îmi şopteşte Anatole De puţin timp, mâna lui stângă nu mai funcţionează suficient de bine ca să poată manevra fotoliul Corinne, care nu ştia nimic despre starea tatălui ei înainte de telefonul nostru, insistă mereu să ne mutăm la ea Ne gândim la asta, dar şi la o altă opţiune Îl conduc pe soţul meu acasă şi îl ajut să se culce Îmi cere să las deschisă fereastra, ca să ajungă până la el sunetele petrecerii Rosalie este tot la microfon — Du-te înapoi acolo, îmi ordonă el în timp ce-l învelesc — Prefer să rămân aici, sunt în sufragerie, dacă ai nevoie de mine — Fă-mi plăcerea şi du-te O să adorm, nu o să mai am nevoie de tine Eu suspin: — Sunt îngrijorată, dragul meu Ai devenit prea amabil Cred că maladia a început să-ţi atace creierul — Nu-ţi face prea multe griji Dacă aud că ai flirtat cu vreun tinerel, se va trezi cu aceeaşi dentiţie ca şi mine — Atunci sunt liniştită! Închid încetişor uşa camerei şi o trântesc pe cea de la intrarea în casă În vârful picioarelor, mă îndrept în penumbră spre canapea — Marceline, te aud! strigă soţul meu cu auz ascuţit Dată afară din propria mea casă, sunt obligată să mă întorc la petrecere în momentul în care începe un charleston La două noaptea, Rosalie, Joséphine şi cu mine suntem ultimele de pe ringul de dans, după ce le-am epuizat pe toate tinerelele din împrejurimi N-am dansat de un an Artroza îmi dă dureri, iar Anatole nu şi-a recuperat total mobilitatea după operaţia la şold Când am primit invitaţia Galei Solidare, mai întâi am decis să o refuzăm Dar cauza este frumoasă şi dorinţa de a dansa pentru ultimă oară împreună este puternică Pe deasupra, gala cădea exact în ziua aniversării a cincizeci de ani de căsătorie Cum să nu vedem în asta un semn bun? În culise, anxietatea creşte tot mai mult Toate spectacolele noastre au avut loc în faţa unui public pasionat de dans Astă-seară, gala reuneşte cântăreţi, comici, magicieni şi dansatori din toată lumea Cine are chef să vadă un cuplu de septuagenari care încearcă să realizeze o coregrafie? Organizatoarea ne face semn — De îndată ce iese magicianul din scenă, intraţi Muzica va începe când veţi fi pe locurile voastre Scena este luminată, restul sălii este cufundat în întuneric Ne-am putea crede singuri Anatole îşi ocupă poziţia în faţa mea, notele încep să danseze, iar noi la fel Prin aceşti câţiva paşi, se desenează existenţa noastră Ne dansăm iubirea, ne dansăm teama, ne dansăm bucuriile, ne dansăm durerile, ne dansăm viaţa, ne dansăm moartea, un dans ca un strigăt, un dans de adio Un dans ca o mulţumire Muzica se opreşte Sunt în braţele soţului meu, plângând Aştept ca spectatorii să arunce cu roşii, primim aplauze furtunoase Salutăm, salutăm, salutăm până când comicul vine să ne înlocuiască pe scenă A fost bine — Sunt fericit că am fost partenerul tău în toţi aceşti ani, îmi şopteşte Anatole în culise — Vrei să spui partenerul meu de dans? — Bineînţeles! Ce mai întrebare! Să fiu partenerul tău de viaţă este un supliciu — Sper că aşa este! Mă străduiesc destul — Reuşeşti perfect, draga mea Sunt bărbatul cel mai nefericit de pe pământ — Bine Sunt încântată să aud asta Mă strânge tandru în braţe — Am un cadou pentru tine, îi şoptesc la ureche — Şi eu la fel! Planificasem să rămânem la cocktail, dar ne schimbăm şi mergem la maşină S-a făcut noapte şi plouă, Anatole se concentrează asupra drumului Eu refac dansurile noastre în minte Primul, neîndemânatic, când mi-a făcut Anatole o surpriză Antrenamentele noastre în sală, în sufragerie, apoi în grădină Primul nostru concurs Medalia noastră de aur Ultimul nostru tangou Toate aceste momente sunt şi mai preţioase când se transformă în amintiri Până la urmă, viaţa este ca un dans Intrăm în scenă, învăţăm paşii, ne lăsăm duşi de muzică, numărăm timpii şi facem reverenţa Am avut cel mai bun partener Când am început acest lung dans, el era ţeapăn, chiar rigid, eu eram stângace, timorată, încercam să ne potrivim paşii cu o melodie pe care n-o cunoşteam, i s-a întâmplat să mă calce pe picior, eu i-am dat uneori ameţeli, au existat paşi greşiţi, dar am păstrat cadrul, am rămas uniţi, ne-am observat, ne-am adaptat, până am devenit unul singur, până ne-am topit unul în celălalt, până ne-am amestecat, un duet uneori şchiop, care lasă să treacă vântul, care lasă să intre ploaia, dar care rezistă tuturor intemperiilor Rosalie îşi plimbă câinele prin piaţetă când parcăm maşina Anatole o salută de la distanţă, eu merg spre poartă, ignorând-o În acel moment, Marius îşi închide obloanele Intru în grădină fără o privire Anatole mă ajunge din urmă în sufragerie — Mai întâi tu! Nu mă las rugată, nu mai am răbdare Iau un pachet din dulap şi i-l întind Anul acesta, ne-am fixat o regulă în ceea ce priveşte cadourile: nu mai vrem lucruri cumpărate, vrem ceva unic, care vine din inimă — La mulţi ani de ziua căsătoriei noastre, dragostea mea! El rupe hârtia fără să aştepte şi descoperă un borcan plin cu bileţele — Ce-i asta? mă întreabă Deschid borcanul: — Ia un bilet şi citeşte ce scrie pe el Se supune: — Îmi place să văd lacrimile din ochii tăi când ne uităm la un film emoţionant Extrage un alt bilet şi citeşte: — Îmi plac obrajii tăi moi după ce te-ai ras Mă priveşte emoţionat Închid borcanul: — Pe fiecare dintre aceste bilete, am notat un lucru care-mi plăcea la tine Sunt cincizeci, tot atâtea câţi ani am petrecut împreună — Este minunat, draga mea Sunt foarte emoţionat Mă strânge în braţe — Dacă ar trebui să fac acelaşi lucru, mi-ar trebui cel puţin trei borcane, murmură el Nu mă pot împiedica să râd Ridică privirile la cer — Sunt sigură că pe unul dintre bilete scrie „Îmi plac dulcegăriile tale” — Nu, pe ăsta l-am pus în unul dintre cele trei borcane cu „Ce nu-mi place la tine” Poţi găsi acolo şi „Nu-mi place când mă laşi să aştept până îmi oferi un cadou” Anatole îşi deschide braţele surâzând: — Desfă pachetul! — Care pachet? — Eu sunt pachetul, răspunde el mândru Nu înţeleg mare lucru, dar mă supun Îi scot încet haina de la costum, îi deschei nasturii de la cămaşă, unul după altul, el mă priveşte în faţă, îi simt răsuflarea pe frunte, fac ţesătura să alunece de-a lungul braţelor sale, îi mângâi pielea, îi pipăi buzunarele, îi scot tricoul, el surâde, şopteşte că sunt aproape, cadoul nu-i departe, îi scot maioul şi văd cadoul, acolo, deasupra inimii — Dar eşti nebun! strig eu — Sunt puţin, de acord Îmi pun ochelarii şi îmi privesc cadoul mai de aproape Pe pielea lui, tatuaţi cu cerneală neagră şi roşie, suntem noi doi, dansând un tangou Anatole îmi scrutează reacţia — Unde ai făcut tatuajul ăsta? îl întreb eu până la urmă — La atelierul cel mic de lângă primărie Îţi place? Ridic capul şi îi adresez un zâmbet larg soţului meu: — Vreau şi eu unul la fel CAPITOLUL Am ajuns aici Nimeni nu recunoaşte, dar ştim că este ultimul nostru dineu împreună Joséphine a aranjat o masă de sărbătoare în salonul ei Aceasta este prima mobilă pe care ea şi Gaston au cumpărat-o, o masă lungă de lemn pentru a-i reuni pe toţi copiii lor De la petrecerea din piaţetă, s-au scurs mai multe săptămâni Viaţa noastră cotidiană a fost reluată, nu chiar la fel ca înainte Acum, când merg la piaţă, se întâmplă ca Joséphine să mă însoţească Marius şi Gustave vin să joace jocul de dame chinezesc cu Anatole Grégoire şi Corinne telefonează măcar o dată pe săptămână Doar relaţia cu Rosalie este încă încordată Am acceptat cu toţii propunerea financiară a primăriei Peste şapte luni vor începe lucrările de construcţie a noului centru şcolar Nu vom mai fi aici ca să ne vedem dispărând casele şi piaţeta — Mă voi duce să stau la fiica mea, Catherine, anunţă Marius Mi-a propus asta de mult timp, dar nu voiam să fiu o povară pentru ea şi soţul ei Au amenajat o garsonieră în subsolul casei, e o cameră mare Mă voi simţi bine acolo — Când pleci? întreabă Gustave — Lunea următoare Fiecare îl felicită pentru această hotărâre, chiar dacă tăceri îndelungi punctează conversaţia — Plec şi eu, şopteşte Joséphine Cu un surâs de fetiţă, ne înştiinţează că se va instala la „iubitul” ei, după cum îi spune Ni l-a prezentat recent Jean-Claude pare optimist, binevoitor şi nebun după Joséphine El o priveşte aşa cum priveşte ea peisajele frumoase — Jean-Claude mi l-a prezentat pe fiul lui, spune ea I-a trebuit ceva timp ca să poată accepta că tatăl său iese în oraş cu o femeie mai în vârstă ca el, şi atunci el a hotărât să nu mai ieşim împreună, ci să trăim împreună M-a cerut în căsătorie! Felicitările ţâşnesc Joséphine ne îmbrăţişează lung pe fiecare dintre noi, apoi merge în bucătărie să aducă felul următor În trecere, discret, îi trimite un sărut portretului lui Gaston, pus pe bufet Gustave aşteaptă desertul ca să ne comunice proiectele sale Bine face, altfel ne-ar fi tăiat pofta de mâncare — Am găsit un loc într-un cămin pentru vârstnici din Biarritz Am petrecut acolo două zile, personalul pare amabil şi locatarii par mulţumiţi Au o mulţime de activităţi, mi-a plăcut ambianţa Pe deasupra, clădirea este situată într-un parc mare, la marginea oceanului, iar din camere avem o vedere excepţională — E un lucru bun, aprobă Marius Te vei simţi bine acolo — Da, adaugă Joséphine fără convingere Este un lucru bun Încerc să mă stăpânesc În zadar: — Presupun că este o idee a fiicei tale — Să spunem că ea a sugerat-o insistent, admite Gustave — Ce afurisită! exclamă Rosalie Gustave scutură din cap: — Françoise nu e rea Încă nu i s-a vindecat rana, asta-i tot Eu am luat hotărârea şi sunt mulţumit Am vizitat mai multe cămine pentru vârstnici şi ştiu că voi fi liniştit la Tamaris Nu mai aspir decât la asta: la linişte Am îndurat destule lovituri Joséphine aprobă: — Ar fi bine dacă am putea da timpul înapoi Poate că n-am fi putut evita încercările, dar le-am fi depăşit în alt mod Am pierdut mult timp purtându-ne pică unii altora Mă gândesc la toţi aceşti ani în care mi-am rumegat furia contra vecinilor mei, contra fiicei mele, contra nepotului meu La tot acest timp care a dispărut şi care nu va mai putea fi recuperat Şi eu aş vrea să pot da timpul înapoi Încerc să alung regretele Ar însemna să mai adaug durere durerii Nu ne naştem înarmaţi să înfruntăm viaţa, ne înarmăm pe măsură ce luptăm, învăţăm din mers Ne înşelăm uneori Ne protejăm adesea Este mai uşor să-i critici pe ceilalţi decât pe tine însuţi Este mai uşor să fii furios decât trist — Nu este un timp pierdut, spun eu Dacă n-ar fi fost toţi aceşti ani, sigur că n-am fi devenit ceea ce suntem Sunteţi nişte oameni buni Sunt bucuroasă că mi-am împărţit viaţa cu voi Anatole mă priveşte ciudat Trebuie să-l liniştesc: — Mi-a fost mai uşor când am născut decât acum, când v-am făcut complimente — Şi tu eşti o persoană bună, îmi răspunde Joséphine — Poate când doarme, adaugă Rosalie Ei bine, acum că am terminat cu declaraţiile dezgustătoare, trebuie să vă anunţ că plec şi eu Am găsit un apartament într-o vilă pentru seniori la New York — Dar ai viză? strig eu fără să-mi dau seama — Am Green Card, draga mea Trebuie să-ţi aduc aminte că am fost o stea în State? Toată lumea se entuziasmează: Rosalie îşi va sfârşi viaţa acolo unde a visat mereu să trăiască Mă alătur lor, sperând să fiu credibilă — Dar voi? ne întreabă Gustave Ce veţi face? — Ce vom face în ce privinţă? întreb eu, fără să înţeleg — Ne mai gândim încă, răspunde Anatole, care a înţeles că nu eram atentă Plecăm pentru două săptămâni în Bretagne cu Corinne şi Grégoire, ne vom hotărî acolo Seara se prelungeşte, povestim amintiri, ne aducem aminte de vremurile bune, îi evocăm pe cei care nu mai sunt printre noi, întârziem momentul despărţirii Toate casele din jur vor fi părăsite în timpul şederii noastre la Morgat Intrarea Colibri va dispărea odată cu plecarea noastră Privesc scena, întrebându-mă cât timp îmi va trebui s-o uit Mi-am dat seama că amintirile recente sunt mai volatile decât cele vechi Încerc să-mi fixez în memorie figura lui Gustave când face o glumă bună, privirea Joséphinei care n-a îmbătrânit niciodată, înfăţişarea mereu revoltată a lui Marius, expresia fals detaşată a Rosaliei Încerc să le înregistrez vocile, râsul, să captez o bucăţică din ei ca s-o iau cu mine Ne spunem la revedere ca şi cum ne-am întâlni mâine, în spatele furgonetei vânzătorului de păsări Singura diferenţă este faptul că obrajii noştri sunt umezi când ne sărutăm Sunt recunoscătoare când închid uşa în urma mea CAPITOLUL Anatole a adormit imediat Eu nu reuşeam Ceasul arăta ora trei noaptea După dineul de la Joséphine, amintirile se ciocneau una de alta în mintea mea Trebuia să ajung la originea lor Noaptea era liniştită Doar nişte mieunaturi îndepărtate străpung tăcerea Încetişor, cu lanterna în mână, fac ocolul piaţetei, presărând pietricelele memoriei mele Istoria se derulează din nou, vieţile noastre trec pe această bucată de pământ, Octogenialii, aperitivele, dansurile, jocurile de-a v-aţi ascunselea, primii paşi ai copiilor, primele partide de volei, plimbările cu bicicleta, moartea lui Gaston, discuţiile lungi cu Rosalie, construirea mesei Construirea mesei Cum de reuşeşte amintirea asta să fie atât de vie? Mai simt încă lemnul sub mână, o aud pe Rosalie dându-mi instrucţiuni, oscilez între anxietate şi sentimentul libertăţii nebune de a îndrăzni să faci ceea ce era rezervat în mod obişnuit bărbaţilor Masa n-a rezistat anilor, a fost schimbată de mai multe ori, dar a rămas pentru mine ca un semn, premisa unei schimbări Şi întâlnirea cu cea mai bună prietenă a mea Mă strecor sub brazi Ultima masă instalată este acolo Şi Rosalie la fel Nu mă vede imediat Ochelarii ei sunt puşi pe masă; îşi şterge ochii — Ah, numai tu mai lipseai! scrâşneşte ea constatându-mi prezenţa Mă aşez pe bancă în faţa ei La lumina lămpii, ne observăm în tăcere secunde lungi — Îţi cer iertare, Rosalie, murmur eu — Mi-ai zdrobit inima — N-am vrut Îmi pare rău — Te iubeam sincer, şopteşte ea — Şi eu Dar îl iubeam şi mai mult pe Anatole Ea dă din cap — Ai dispărut de la o zi la alta, Marceline Îmi umpleai viaţa, care a devenit pustie într-o secundă — Îmi pare rău N-am ştiut să-mi domin sentimentele şi m-am temut să-mi pierd soţul M-am gândit numai la mine — Ar fi trebuit să-mi explici Pur şi simplu, m-ai părăsit — Ştiu Îţi cer iertare Nu meritai să-ţi fac asta Rosalie îşi aprinde o ţigară — N-am reuşit niciodată să te detest, spune ea — În orice caz, aveai aerul că asta simţi Râde — Şi tu la fel — Mulţumesc pentru compliment, răspund eu zâmbind Nici Marius nu doarme Printre crengi, ajunge la noi plânsul melodios al saxofonului său — Nu trebuie să fii tristă, declară Rosalie, ca pentru ea însăşi — Nu sunt tristă Îţi aminteşti de cuvintele tale, chiar înainte de plecarea pe Broadway? „Nu trebuie să plângi pentru ceea ce nu va mai fi, ci să iubeşti ceea ce a fost” Iubesc prietenia noastră, Rosalie Mulţi oameni trec prin viaţă fără să întâlnească o persoană ca tine Mi-ai arătat altă cale, m-ai ajutat să-mi iau zborul, nu m-ai judecat niciodată Ai fost cea mai bună prietenă a mea — O, te rog, darling! N-o să rezist nervos Mă ridic, înconjor masa şi o strâng îndelung în braţe pe Rosalie Ea se lasă în voia mea, apoi îşi încolăceşte braţele în jurul meu Nu ştiu cât timp am rămas aşa, îmbrăţişate, în locul în care ne-am întâlnit Poate două minute, poate zece Ea este cea care se desprinde încetişor Îi dau un ultim sărut pe obraz, apoi mă îndrept spre ieşirea din Cartierul General — Noapte bună, Rosalie — Noapte bună, Marceline Când plecaţi în Bretagne? — Mâine dimineaţă Nu-mi răspunde Mă strecor pe sub crengi şi mă întorc acasă cu greu Adio, cea mai bună prietenă a mea CAPITOLUL Nu pot face nimic Nu voi mai putea dormi în noaptea asta Mă răsucesc în pat încercând în zadar să alung gândurile care mă asediază E o persoană care nu vrea să plece din mintea mea Are douăzeci de ani, poartă un taior albastru şi pantofi negri, merge alături de tânărul ei soţ Marceline, cea de la douăzeci de ani, nu vrea să mă lase să dorm Mă scol încetişor, Anatole are un somn agitat În camera albastră, îmi deschid jurnalul, iau un pix şi încep să-i scriu celei care eram în Dragă Marceline, cea de douăzeci de ani, Tocmai ai coborât din autobuzul care te duce spre viitor Alături de tine, Anatole, pe care de-abia îl cunoşti, duce cele două valize în care este cuprinsă viaţa voastră Ai dori să poţi da o raită prin viitor ca să nu-ţi mai faci griji Ascunzi bine asta, nimeni nu ştie cât eşti de anxioasă, dar eu n-am uitat Vei fi fericită, Marceline, vei avea o viaţă frumoasă, făcută din mici fericiri simple şi din câteva nenorociri pe care vei accepta să le depăşeşti Nu te-ai simţit niciodată iubită Tatăl tău era violent, mama era pasivă, ai crescut fără dragoste, crezând că acesta ţi-era destinul Dar nu acesta era destinul tău Vei fi iubită profund, cu totul Nu vei mai fi niciodată singură Va trebui doar să asculţi atent pentru a auzi inima celui care nu va da niciodată drumul mâinii tale Îl vei iubi în acelaşi mod Pentru ceea ce este, pentru ceea ce sunteţi împreună În clipa în care îţi scriu, am optzeci şi trei de ani şi n-a trecut nicio zi fără să cântăresc norocul pe care l-am avut că l-am întâlnit pe Anatole O, sigur că nu trăim într-un basm cu zâne Ţi se va întâmpla să pui totul sub semnul întrebării, să crezi că ar fi mai bine în altă parte, să elaborezi chiar scenarii pentru a face să dispară corpul soţului tău, dar te vei întreba, până la urmă, cum de te-ai putut gândi să trăieşti fără el Vei avea o fetiţă care îţi va umple sufletul de bucurie, ore întregi vei privi micuţul ei pântec ridicându-se când doarme, ore întregi îi vei tricota pulovere şi rochii (uneori urâte), îi vei asculta vocea ascuţită spunându-ţi că eşti cea mai bună dintre mame şi vei crede că aşa este Bucură-te de ea cât mai mult, pesimiştii care spun întruna cât de repede trece copilăria au dreptate Totuşi, să nu cazi în nostalgie: plecarea ei de acasă nu va însemna sfârşitul existenţei tale Nu vreau să dezvălui totul, surprizele constituie sarea vieţii, dar – de-a lungul întregului drum – vei întâlni persoane minunate, îţi vei da seama uneori mai târziu, dar ele vor fi alături de tine Desigur, vei trece prin încercări din care vei crede că nu-ţi vei mai reveni niciodată Îţi va trebui uneori timp ca să ieşi din prăpastie, dar vei reuşi Eşti puternică, Marceline, mult mai puternică decât crezi Nu te voi minţi: ceea ce nu ne ucide nu ne face obligatoriu mai puternici Anumite răni rămân deschise, vei fi uneori obligată să te ascunzi sub o carapace sau după o pădure de ţepi Dar am mai preţui fericirea dacă am întâlni-o mereu? Un ultim lucru: eşti frumoasă Nu fi atât de dură cu tine Oferă-ţi toleranţa pe care o oferi celorlalţi Acest corp pe care îl deteşti este cel mai frumos cadou pe care l-ai primit la naştere El ţi-a oferit libertatea Într-o zi vei înţelege că frumuseţea nu se măsoară Ea nu are sprâncenele pensate sau buzele de un roşu aprins, nu poartă pantofi cu tocuri, nu are părul ondulat, nu urmează moda, nu se machiază Nu se vede în oglindă Trăieşte, dansează, râde, iubeşte, aleargă, descoperă, vibrează, profită Nu pierde niciodată din vedere esenţialul: povestea are, într-adevăr, un sfârşit Nu-ţi pierde timpul Trăieşte-o acum Merită s-o faci Ai grijă de tine Marceline, cea de optzeci şi trei de ani CAPITOLUL Iată că au trecut zece ani de când n-am mai fost la Morgat Ferma nu s-a schimbat, pare că ne aşteaptă Grégoire a venit să ne ia de la Trodilan, ca să mergem împreună Când ajungem, soţia lui şi copiii sunt deja acolo — Bunicule! Bunico! Ce bine că aţi venit! exclamă Marie-Laure, grăbindu-se să ne îmbrăţişeze Micuţul Théo şi claia lui de păr vioaie îmi acordă un sărut zgomotos Cea mare, Léa, mă mângâie Mă las în voia lor, fără să mârâi Sper că şi-au dat seama de acest progres Aranjez hainele în dulapul din camera noastră, când sosesc şi Corinne şi James Fiica mea are o grămadă de alimente în braţe: — M-am oprit la băcănie, aşa că nu mai trebuie să ieşim deseară! — Aş fi vrut totuşi să mergem undeva, îi răspund A înţeles imediat Peste două ore, din vârful falezei, Anatole în fotoliul său, Corinne şi cu mine pe scaune pliante, admirăm soarele care cade în mare — Uitasem ce frumos e, murmură Corinne Aici s-a născut visul meu american Ţi-aduci aminte, mamă? — Sigur că-mi aduc aminte — Mă tem să nu uiţi asta vreodată, şopteşte ea Şi eu mă tem Amintirile sunt bunurile mele cele mai preţioase, gândul de a vedea cum se evaporă încetul cu încetul mă îngrozeşte Nu vreau să ajung o carcasă goală Nu vreau s-o uit pe fetiţa care jura că nu va trăi niciodată departe de mine — Ştiu că nu prea vă place să vorbim despre trecut, spune Corinne, dar ţin să vă cer iertare Nu am simţit cum trece timpul, nu mi-am dat seama că îmbătrâniţi Eram închisă în vinovăţia mea, mi-a trebuit mult timp ca să-mi revin în urma accidentului Când am bătut la uşa voastră, mă aşteptam să-i găsesc pe cei pe care-i lăsasem cu douăzeci şi trei de ani în urmă Îmi pare foarte rău că am aşteptat atâta până m-am întors Corinne izbucneşte în hohote de plâns Îi pun mâna pe umăr — Rămânem copii toată viaţa, spune ea suspinând, şi pe urmă, deodată, devenim părinţii părinţilor noştri — O să ne putem răzbuna pentru toate nopţile albe pe care le-am făcut din cauza ta, ricanează Anatole — Bună idee! adaug eu Şi o să te mânjim pe faţă cu piure de morcovi, când ne vei da să mâncăm asta — Şi o să facem treaba mare în cadă, râde Anatole pe înfundate — Şi ne vom plimba în pielea goală prin faţa invitaţilor tăi! exclam eu O să-ţi răspundem cu aceeaşi monedă Corinne a trecut de la lacrimi la hohote de râs — Vă iubesc, ştiţi bine — Nu încerca să ne duci cu zăhărelul, răspunde Anatole Vom fi fără milă — Termină, tată Vă iubesc cu adevărat — Şi noi te iubim, puişor, spune el O mângâi încet pe obraz: — Te iubeam chiar când te detestam James pregătea cina când ne-am întors Un miros îmbietor pluteşte prin casă Grégoire şi Marie-Laure joacă jocul de dame chinezesc pe masa cea joasă Théo şi Léa stau pe canapea şi se uită la un film Corinne pune într-o vază florile culese pe drum Anatole se duce lângă nepotul lui ca să-l ajute la joc În faţa acestui spectacol mai frumos decât o zi cu soare, un val de fericire intensă, aproape dureroasă, se revarsă în mine, luând cu sine temerile, ranchiunele, regretele Acolo, în ferma din Morgat, înconjurată de familia mea, sunt pe deplin, total, formidabil de fericită CAPITOLUL Toată lumea a plecat la plajă Eu am rămas în fermă, pretextând o oboseală trecătoare Am crezut că Anatole mă va imita, dar pe urmă am insistat să meargă şi el: soarele îi va face foarte bine Aştept să se stingă zgomotul vocilor lor ca să deschid televizorul Nu e complicat, am observat cum Grégoire şi copiii se uită la programe în reluare Începe muzica, deschid un pachet cu cartofi prăjiţi Începe emisiunea Les Parisiens de la téléréalité Ştiu că mă condamnaţi, dar nu-i vina mea Când am descoperit emisiunea, la căsătoria lui Dylon cu Alixa, am fost la început speriată de această lume paralelă, a cărei existenţă n-o bănuiam După câteva zile, făcând zapping, am nimerit peste un alt episod Dylon şi Alixa ţipau unul la altul, am vrut să aflu ce îi putea aduce într-o asemenea stare la atât de puţin timp după ce s-au unit pe viaţă N-am înţeles tot, televizorul meu emitea nişte bipuri ciudate în timpul dialogului, dar aflasem suficient ca să vreau să văd continuarea Pentru asta, trebuia să aştept a doua zi A doua zi, eram în faţa televizorului Brendy şi Holivié trebuiau să lucreze pentru a procura bani unei asociaţii: să cureţe ţarcul elefanţilor din grădina zoologică locală Brendy a spus: — Nici nu poate fi vorba să mă ating de un bip de elefant, pute, o să mă mânjesc toată, e dez bip Holivié a ricanat: — Nu poţi să te atingi de bip dar poţi să-i atingi bip ia uită-te, este enormă, mai mare ca a lui Khaivyn! Brendy a holbat ochii şi a început să strige la Holivié: — Pui de bip ! Du-te în bip mă-tii, cu tot cu dinţii tăi de bip nu vorbi de bip lui Khaivyn, eşti invidios pentru că tu ai un cârnăcior, nu mai pot să te suport, îmi vine să vomit când te văd Episodul s-a terminat cu întoarcerea la vilă În episoadele următoare, puteam vedea reacţia lui Khaivyn A doua zi eram iar prezentă, ca să nu pierd nimic De atunci, în fiecare zi profit de siesta lui Anatole ca să-mi regăsesc prietenii cu limbaj exotic Nu i-am mai văzut de la sosirea noastră la Morgat Am aşteptat un moment în care să fiu singură, nu pot totuşi mărturisi dependenţa asta oricui, dar mereu era cineva acasă În după-amiaza asta sunt liniştită Dacă ei stau mai mult la plajă, voi putea recupera întârzierea Prima scenă dă tonul Alixa, Holivié şi Brendy se bronzează în exces la marginea piscinei — Am dormit prost, declară Alixa ungându-se cu ulei pe sâni Cred că a fost lună plină — Vrei să spui că era umplută? întreabă Holivié — Ba nu, ce bip eşti! Era plină! — Era însărcinată, îl informează Brendy, generoasă — Ah, am înţeles, răspunde Holivié Dar, atunci, cine e tatăl? Cele două fete ridică din umeri — Habar n-am, răspunde Alixa Poate o cometă, că tot aduce puţin a spermatozoid — Aha, ai dreptate! aprobă Brendy De aceea sunt uneori eclipse, se întâmplă când luna şi cometa sting lumina ca să bip N-am timp să văd continuarea, fiindcă se deschide uşa sufrageriei şi apare Léa — Cucu, bunico! Până la urmă, n-am avut chef să merg la plajă La ce te uiţi? — La nimic, îi răspund apăsând pe toate tastele telecomenzii În zadar Tot ce reuşesc să fac este să fixez pe ecran o imagine mărită cu sânii daţi cu ulei ai Alixei Strănepoata mea izbucneşte în râs: — La asta te uiţi? — Ba nu, televizorul s-a deschis singur — Bunico, poţi să-mi spui Şi mie îmi place mult — Termină, obrăznicătură mică, altfel îi spun tatălui tău că fumezi Ea râde şi mai tare — Te ador, bunico! Ei bine, ne uităm împreună la episodul ăsta? Sper că Dylon şi Alixa se vor împăca, ţineam prea mult la ei Ea se aşază lângă mine, îşi înfige mâna în punga cu chipsuri şi reporneşte emisiunea O privesc cu severitate: — Promite-mi că n-ai să spui nimănui — Promit, bunico Pe capul lui Khaivyn CAPITOLUL Numele restaurantului s-a schimbat, la fel şi personalul, dar priveliştea rămâne aceeaşi Este ultima noastră seară în Bretagne şi am ţinut s-o petrecem între patru ochi Totul ar fi idilic, dacă ospătăriţa n-ar fi aşa de antipatică — Domnule, nu sunteţi singurul client, suspină ea când Anatole nu se hotărăşte ce să comande — Ce este cevich? întreabă el, ignorându-i remarca Ea îşi ridică ochii la cer: — O mâncare de peşte — Şi espuma? — O cremă — Şi dorada? — Vă bateţi joc de mine? — Un pic, răspunde el serios Eu râd pe înfundate Ea mă săgetează cu privirea Îmi iau geanta, bag mâna în ea şi scot un pliculeţ alb, pe care i-l întind ospătăriţei: — Poftim, domnişoară, ar trebui să luaţi asta Pentru constipaţie Se întoarce pe călcâie, furioasă, dar puţin îmi pasă Lui Anatole îi dau lacrimile de atâta râs — Mergem? propune el când îşi recapătă suflul — Dar n-am mâncat! — Dacă tot aşa o fi şi mâncarea Ţi-e foame? — Nu prea — Atunci, haide Trebuie să ne luăm rămas-bun de la faleză Drumul durează ceva timp Eu merg încet, iar fotoliul lui Anatole e greu — Mă gândesc adesea la prima noastră întâlnire, spune el deodată Cine ar fi crezut că ne va duce până aici? — Eu nu! îi răspund râzând Dar el n-are chef de râs Vrea să vorbească — Am înţeles recent un lucru, continuă el Nu regret nicio zi petrecută cu tine Dacă ar trebui s-o iau de la capăt, n-aş schimba absolut nimic — Chiar şi zilele în care bombăneam? — Toate, fără nicio excepţie Nu sunt sigur că mulţi oameni pot spune acelaşi lucru — Totuşi, tu voiai să călătoreşti, sperai să ai patru copii, n-ai avut viaţa la care visai — Viaţa pe care am trăit-o este mai frumoasă decât cea la care visam Nu răspund Savurez clipa De câte ori nu m-am gândit că el ar fi fost mai fericit cu alta? Ajungem pe culmea falezei Ne luminează luna plină — Auzi muzica? îl întreb pe Anatole — Care muzică? — Sst, ascultă! N-o recunoşti? Este melodia noastră: Regresso al amor Înţelege, zâmbeşte şi începe să fredoneze Îi iau mâna şi încet-încetişor mă învârtesc în jurul lui sub lumina stelelor Închidem ochii şi ne lăsăm purtaţi de melodia imaginară Port rochia mea roşie, el poartă costumul negru, publicul ne aclamă, a venit toată lumea, tânăra Corinne şi micul Grégoire, Rosalie, Marius şi Blanche, Gustave şi Suzanne, Joséphine şi Gaston, sora mea Lucie, toţi sunt aici, toţi cei care contează, ca să asiste la ultimul nostru dans CAPITOLUL Grégoire ne-a adus acasă la începutul serii N-a mai rămas, căci drumul de întoarcere până la casa lui este lung Ne-a îmbrăţişat, dându-ne întâlnire peste o săptămână, pentru plecarea la Corinne Intrarea Colibri doarme Gustave a plecat la Biarritz, Rosalie a zburat la New York, Joséphine s-a mutat la Jean-Claude, Marius este la fiica sa Noi suntem ultimii Golesc valizele şi pornesc maşina de spălat Fac un duş rapid, îmi pun halatul, îl ajut pe Anatole să se aşeze în faţa televizorului El se uită la telejurnal, în timp ce eu pregătesc cina Mâncăm avocado cu creveţi şi quiche cu roşii Anatole vrea un măr I-l tai felii Ne uităm la o comedie italiană Anatole adoarme în faţa televizorului Mergem la culcare înainte de ora douăzeci şi trei El în partea dreaptă, eu în partea stângă El poartă pijamaua sa albastră, iar eu cămaşa mea de noapte albă, care lasă să se vadă tatuajul de deasupra inimii El mă sărută, eu sting lumina, ne luăm medicamentele, aranjez cuvertura peste noi şi mă ghemuiesc lângă el — Noapte bună, draga mea — Noapte bună, dragostea mea CAPITOLUL Corinne, fetiţa noastră, Nu fi tristă, şterge-ţi lacrimile Împreună, unul în braţele celuilalt, este cel mai frumos sfârşit pe care-l puteam găsi pentru povestea noastră Ştii bine că ajunseserăm la capătul drumului Între o memorie care dispărea şi un corp care ceda, am ales libertatea Am avut o viaţă minunată, iar tu nu ai nicio vină Îţi mulţumesc că ai fost o fetiţă plină de imaginaţie şi de vioiciune, că ai fost o fată dreaptă şi cinstită Am fost foarte norocoşi să fim părinţii tăi Să nu regreţi nimic, draga mea, chiar departe de tine, noi îţi simţim dragostea Eşti prezentă în cele mai frumoase amintiri ale noastre Plecăm împăcaţi pentru că te ştim fericită, în casa ta cea nouă, cu James ocupat la cuptoare şi Grégoire în cartier Ne vom reîntâlni într-un fel sau în altul Până atunci, trăieşte Te iubim mai presus de orice Tata şi mama P S al mamei: vei găsi un caiet cu însemnări în biroul din camera albastră L-am scris pentru tine, ca să cunoşti mai bine oamenii care suntem sub costumele noastre de părinţi Am intercalat pagini de amintiri scrise sporadic de-a lungul vieţii noastre Dacă într-o zi doreşti să le citeşti CAPITOLUL Grégoire, nepotul nostru drag, Ai venit ca un soare în momentul când cerul nostru era cenuşiu Ai luminat totul Şi nu doar o dată Prima oară a fost la maternitate, când aveai o zi A doua oară a fost în piaţetă, aveai treizeci şi şase de ani Îţi mulţumim Bunăvoinţa, răbdarea, umorul, abnegaţia ta la jocul de dame chinezesc (este timpul să afli că bunica ta schimba regulile intenţionat) sunt printre lucrurile care ne vor lipsi cel mai mult Ce fericire că ai existat în vieţile noastre Ce fericire să te lăsăm înconjurat de nemaipomenita ta familie Îmbrăţişează-i pe Marie-Laure, pe Théo şi pe Léa din partea noastră Fiţi fericiţi Te iubim foarte tare, micuţule drag Bunicul şi bunica CAPITOLUL Corinne închide uşa casei din Intrarea Colibri, nr Casa este goală Tot ce au lăsat înăuntru este cutia muzicală roşie cu negru, pusă pe jos în mijlocul sufrageriei Ea priveşte pentru ultima dată grădina Trandafirii sunt încă înfloriţi Poarta se închide în urma ei Grégoire o aşteaptă în piaţetă — Cum te simţi, mamă? — O să fiu bine, dragă Dar tu? El dă din cap Mama şi fiul merg până la cei trei molizi Corine îşi deschide geanta şi scoate urna cu cenuşă Noaptea va veni în curând, se simte răcoarea Ea deşurubează capacul, răstoarnă urna şi începe să alerge în jurul brazilor Câteva secunde sunt suficiente pentru a-i goli conţinutul Grégoire priveşte scena, cu ochii înroşiţi, cu zâmbetul pe buze Corinne vine lângă el Vor fi singurii care vor şti asta Dacă ar spune, nimeni nu i-ar crede, dar în seara aceasta, în piaţetă, au văzut cenuşa dansând Tocmai ne-am întors de la căsătoria dragei mele surori Lucie şi nu mai pot amâna consemnarea emoţiilor prin care am trecut Nici măcar nu m-am descălţat Niciun cuvânt nu este destul de cuprinzător ca să descrie frumuseţea acestei uniri Cred că n-am văzut niciodată atâta iubire ca în ochii surorii mele şi ai tânărului ei soţ Nu sunt surprinsă, Léonard este nebun după Lucie de când mergeau la grădiniţă Erau sortiţi unul altuia, ca în poveştile pe care le citim în copilărie, sperând să le trăim într-o bună zi Tata nu voia ca eu să asist la ceremonie El a refuzat să vină, Léonard nu-i destul de bun pentru fiica sa Ar fi preferat ca ea să se mărite cu fiul doctorului Marsault, care o ceruse Am crezut până în ultima clipă că-şi va schimba părerea Mama a rămas cu el Plângea când am plecat N-aş fi pierdut momentul acesta pentru nimic în lume Săptămâna viitoare, Lucie şi Léonard pleacă să trăiască în nord, unde el a găsit de lucru Singura persoană care mă iubeşte va trăi la celălalt capăt al ţării, dar îmi interzic să fiu tristă Ei sunt foarte fericiţi O să ne scriem Nu am fost numeroşi, cel mult vreo douăzeci de persoane Am cinat în jurul unei mari mese rotunde, mâncând friptură de bibilică şi bob, era delicios Eram aşezată lângă un văr de-al mirelui, care tot timpul şi-a lăudat propria persoană Toată seara, mi-a criticat manierele: ba greşeam cuţitul care trebuia folosit, ba nu puneam şervetul unde trebuia, ba nu foloseam paharul potrivit Uneori regret că nu spun cu voce tare replica pe care o am în minte I-am mulţumit după fiecare sfat Când formaţia a început să cânte, m-a invitat să dansez Am refuzat, pretextând că am o migrenă În realitate, detest dansul Am încercat în camera mea, dar am impresia că picioarele nu se supun creierului meu, că-şi trăiesc propria viaţă Mi-a luat-o în nume de rău N-a mai vorbit cu mine toată seara Lucie a venit să stea lângă mine Şi-a petrecut braţele în jurul gâtului meu: — Sunt aşa de fericită, surioară! Îţi doresc să trăieşti o iubire la fel de mare, ţi-o doresc din adâncul inimii I-am mângâiat buclele şi am surâs: — Ştii, nu ştiu dacă sunt făcută pentru iubire N-a avut timp să-mi răspundă, soţul ei a venit s-o ia la vals Am plecat la puţin timp după aceea Ploua Nu aveam mult de mers până acasă, mi-am pus poşeta pe cap şi m-am îndepărtat de local Un tânăr m-a ajuns din urmă alergând, cu o umbrelă în mână: — Vă însoţesc — Mulţumesc, sunteţi amabil, dar nu merg departe! — O să răciţi, daţi-mi voie să vă adăpostesc Am acceptat, fără niciun chef Mă temeam să nu mă acopere cu un potop de cuvinte, ca vecinul meu de masă Totuşi, nu i-am auzit vocea tot drumul Doar când am ajuns în faţa porţii, mi-a spus: — N-am îndrăznit să vă vorbesc toată seara, dar dacă n-o fac nici acum, ştiu că voi regreta toată viaţa Acceptaţi să ne revedem? Este înalt, brunet, distins, se numeşte Anatole şi mâine mergem să ne plimbăm prin parc EPILOG Douăzeci de ani mai târziu Soneria sună în curtea şcolii Mama întârzie, ca de obicei Aleargă, trăgându-mă de mână, ştie c-o va muştrului directoarea Mă sărută pe obraz şi mă împinge spre poartă Doamna Mortier dă din cap: — Hai, grăbeşte-te să mergi în clasa ta, Joséphine Traversez curtea şi intru în şcoală Este foarte amabilă că-mi spune să mă grăbesc, dar nu trebuia să pună toate desenele astea pe culoar, dacă tot n-avem timp să ne uităm la ele Merg încet, admirând dragonii, sirenele, pomii fermecaţi, iepurii albaştri şi exploziile de culori Oricum, nu prea am chef să merg în clasă Ieri, Suzanne şi Rosalie s-au certat iar şi mă vor obliga din nou să spun de partea cui sunt Ceilalţi elevi s-au aşezat deja la locurile lor Învăţătoarea mă ceartă, dar, cu vocea ei blândă, s-ar zice că-mi face complimente Îmi scot paltonul şi mă aşez la locul meu Astăzi vom face fotografia clasei, deci mi-am pus puloverul preferat, cel roz Rosalie îmi zâmbeşte Suzanne îmi face un semn amical Îmi deschid caietul verde Îmi place şcoala primară, dar preferam grădiniţa Cel puţin ne puteam juca, aici nu facem decât să lucrăm, să lucrăm, să lucrăm Mama spune că lucrul abia începe, sper că spune aşa ca să mă sperie Recreaţia vine repede Curtea e destul de mare, dar eu şi prietenele mele ne jucăm mereu în acelaşi loc Am găsit o trecere secretă pe sub cei trei brazi uriaşi şi suntem sigure că, dacă ne căţărăm până în vârf, vom ajunge într-o altă lume, ca în Jack şi vrejul de fasole N-am încercat niciodată să ne urcăm, dar ne ascundem acolo ca să nu ne tachineze prea mult băieţii Sunt penibili, mai ales Marcelin Nu înţeleg cum, totuşi mama sa este amabilă şi face prăjituri cu ciocolată foarte bune Învăţătoarea bate din palme, trebuie să mergem în fundul curţii, ne aşteaptă fotograful Băncile sunt în faţa unui pom pe crengile căruia se deschid câteva flori roz, e cald afară În curând se termină iarna Sunt înaltă, aşa că sunt aşezată în ultimul rând, lângă Gaston şi Marius, care se ciorovăiesc tot timpul Blanche se strecoară între ei ca să-i calmeze Este drăguţă Blanche, dar puţin cam linguşitoare Pe deasupra, o face pe grozava cu pantofii ei de dans cu paiete Fotograful nu e mulţumit, căci Marcelin se strâmbă mereu, îi spune să termine, altfel părinţii lui vor primi o fotografie în care el scoate limba Asta îl face să râdă pe Gustave Râde mereu la glumele lui Marcelin Lucie vrea să facă pipi şi Léonard plânge Spune că Anatole i-a furat căciula, dar Anatole zice că nu-i adevărat Eu îl cred E prea frumos Am terminat fotografiile de grup, apoi facem fotografii singuri şi vine ora mesei la cantină Anatole se aşază lângă mine Vrea să-i dau iaurtul meu cu căpşuni, nu-i place cel cu caise După-amiaza lucrăm puţin la matematică, apoi facem cadourile pentru sărbătoarea bunicilor Bunicul vine să mă ia Mi-a adus gustarea mea preferată: o gogoaşă cu dulceaţă — Ai avut o zi bună, puişor? — Da, bunicule! — Ce-ai făcut? — Nu mai ştiu Îi văd zâmbetul în retrovizor — Spune, bunicule, ai mers şi tu la şcoală? — Bineînţeles, dar nu la asta Nici nu exista — Atunci, într-o zi voi fi şi eu bătrână ca tine? Râde — Da, puişor Într-o zi vei fi bătrână şi copiii tăi îţi vor pune întrebări — Dar nu vreau să fiu bătrână, bunicule Grégoire! El suspină: — Asta-i viaţa, puişor SFÂRŞIT MULŢUMIRI În mod evident, vă mulţumesc întâi vouă, bunicule şi bunico Bunico, ştiu că bunicul nu prea citeşte, deci mă bazez pe tine să-i spui cât de importanţi sunteţi pentru mine, cât de norocoasă mă simt să vă am Vă amintiţi, fără îndoială, ziua în care mi-a venit ideea, mi-aţi vorbit despre toţi anii petrecuţi pe strada noastră, despre toate amintirile legate de acest loc, despre vecina pe care n-aţi mai putea s-o salutaţi M-am revăzut, mititică, ascunzându-mă sub cei trei brazi imenşi, căţărându-mă în prun cu verişorul meu Nicolas, v-am văzut pe voi în casa pe care vă pregătiţi să o părăsiţi, pentru că a devenit prea greu de întreţinut, pentru că un mic apartament ar fi mai practic, dar pe care nu vă puteţi hotărî să o lăsaţi în urma voastră, pentru că această casă vă adăposteşte nu numai mobilele, ci şi toate amintirile Dintotdeauna, trecerea timpului este subiectul care m-a tulburat cel mai mult Mă gândesc la asta dimineaţa când mă scol, mă gândesc seara când mă culc, iar între aceste două momente gândul nu mă părăseşte cu adevărat Nevoia de a scrie despre asta era ascunsă sub straturi de teamă şi de negare În ziua aceea n-am mai avut încotro Este romanul pe care l-am scris cel mai greu M-am luptat cu mine brutal, am căutat în adâncul sufletului meu, am râs, am plâns, am fost mişcată, scuturată, zguduită, fără îndoială pentru că mă gândeam la voi M-am cufundat în caietele tale, în poemele tale, în amintirile tale, am întâlnit-o pe Marianne cea de douăzeci de ani, pe Georges cel de treizeci de ani, am înţeles că de la tine moştenisem această hipersensibilitate, ţi-am citit temerile, am citit bucuriile voastre, durerile voastre, i-am întâlnit pe vânzătoarea de brânzeturi, pe brutar, pe vânzătorul de păsări, m-am apropiat de voi, deşi credeam că asta este imposibil Am vrut să povestesc istoria voastră, ea vă aparţine Marceline şi Anatole nu sunt Marianne şi Georges, voi sunteţi foarte diferiţi de ei, vieţile voastre, la fel Dar toate însemnările pe care le-ai făcut de-a lungul vieţii mi-au permis să mă cufund în epoci în care nici nu existam Asta m-a încurajat, mai ales, să las ceva în urma mea Poate că într-o zi cineva îmi va citi însemnările, amintindu-şi vag de o bătrână doamnă pe care o chema Virginie Vă mulţumesc amândurora pentru toate orele acelea petrecute în jurul mesei din sufragerie, discutând despre toate, jucând jocul chinezesc de dame, râzând, mâncând, construind amintiri Vă iubesc atât de mult În mod evident, îţi mulţumesc în al doilea rând ţie, Anatole al meu Mai întâi pentru că mi-ai dat un ajutor preţios să scriu acest roman, propunându-mi mai multe idei care mi-au irigat inspiraţia, chiar dacă nu le-am folosit Trebuie să dezvălui aici că tu eşti cel care a găsit cele mai bune versuri din melodia rap a Octogenialilor, râd de fiecare dată când îmi amintesc de tine cântând „Mergi bunicii să i-o tragi” în felul tău inimitabil Îţi mulţumesc, de asemenea, pentru tot ceea ce mă face să nu pot trăi o secundă într-o lume în care tu nu mai eşti Mă tem mai puţin de timpul care trece de când te-am cunoscut Le mulţumesc copiilor noştri Primului, care îşi presară absenţa cu mici semne ale prezenţei sale Celui de-al doilea, care ne luminează viaţa cotidiană cu umorul său, cu tandreţea sa, cu sensibilitatea sa Care afirmă că a învăţat să citească „pentru a putea citi cărţile mamei” Care este prezent în toate amintirile mele cele mai frumoase Celui de-al treilea, care a însoţit scrierea acestui roman cuibărit în pântecul meu Care la data încheierii cărţii nu s-a născut încă, dar care deja face parte din toate planurile mele Voi sunteţi seva mea Mulţumesc, mamă Ce bine era când te vedeam râzând în timp ce întorceai paginile, când îţi citeam mesajele emoţionate, ce bine este să-mi văd copertele cărţilor atârnate pe pereţii biroului tău, între fotografiile nepoţilor tăi ştirbi Îţi mulţumesc că ai lăsat-o pe nepoata ta să fie cu capul în nori, făcând-o în acelaşi timp să fie cu picioarele pe pământ, îţi mulţumesc că m-ai lăsat să-mi aleg drumul propriu fără să încerci să-l îndrepţi Îţi mulţumesc, Serena Giuliano Pentru că ai fost prezentă în fiecare etapă a concepţiei (a romanului, nu a copilului), mulţumesc că m-ai încurajat şi mi-ai dat energie şi siguranţă Mulţumesc pentru convorbirile noastre telefonice cotidiene, care îmi permit să văd şi să revăd fotografia ta reuşită afişată pe ecranul meu, mulţumesc pentru nebunia ta, pentru atenţia ta, pentru încrederea ta, pentru sensibilitatea ta, dar nu-ţi mulţumesc pentru cântecele de trezire I know the winter, I know the cold (The cold), but the life without you (Without you), I don’t know Le mulţumesc celor care au acceptat să-mi recitească textul înainte de a se face corecturile Marine Climent, cine ar fi crezut, când am lipsit la prima oră de la serviciu ca să salvăm un câine lovit de o maşină, în ciuda interdicţiei şefului nostru, că vom bea într-o zi un aperitiv uitându-ne la ocean şi vorbind despre planurile noastre de viitor? Îţi mulţumesc că mi-ai citit ultimul roman, acum aştept primul tău roman Baptiste Beaulieu, nu credeam că voi fi într-o bună zi aşa de fericită să te fac să plângi Îţi mulţumesc pentru această prietenie preţioasă şi pentru bunăvoinţa ta permanentă Constance Trapenard, ştii cât de mult contează părerea ta de fiecare dată şi încerc de fiecare dată aceeaşi anxietate când îţi trimit textul unui roman, aceeaşi uşurare când îmi telefonezi Îţi mulţumesc că ai fost una dintre primele persoane care au crezut în mine, cu mult înainte de primul meu roman Cynthia Kafka, îţi mulţumesc pentru zecile de mesaje trimise pe parcursul lecturii, câte unul de fiecare dată când râdeai, câte unul de fiecare dată când plângeai şi pentru buchetul final care m-a impresionat atât de mult Sophie Henrionnet, îţi mulţumesc pentru cuvintele cu care mi-ai dat încredere când aveam nevoie şi pentru enormul tău suflet Camille Anseaume, mulţumesc pentru susţinerea ta de la bun început, pentru cuvintele tale magnifice, mulţumesc că ai făcut din mine autoarea care sunt acum Marie Vareille, mulţumesc pentru referatul tău de lectură, mereu just şi generos Le mulţumesc apropiaţilor mei că nu-mi poartă pică pentru că m-am închis într-o grotă în timpul cât scriam, că n-am răspuns totdeauna la apeluri sau la mesaje (într-o bună zi voi reuşi să fac mai multe lucruri deodată): surorii mele, Mariei, tatei, lui Mimi, Justinei, lui Gaëlle, Delphinei A , Faustinei şi tuturor celorlalţi Mulţumesc, draga mea editoare, Alexandrine Duhin Îţi mulţumesc pentru lacrimile tale, pentru râsetele tale şi mai ales – de data asta chiar mai mult decât în trecut – pentru încrederea ta Când începi să scrii un text dificil şi când viaţa te obligă să treci printr-o încercare, ai nevoie de cineva care să te ajute să nu renunţi Tu ai fost aceea M-ai tras de mânecă atunci când renunţasem Te-ai prefăcut că mă crezi când ţi-am spus că totul era în regulă Îţi mulţumesc pentru această prezenţă discretă şi liniştitoare, care mi-a permis să scriu exact cartea pe care voiam s-o scriu Sunt bucuroasă că-ţi place atât de mult Le mulţumesc echipelor de la Editura Fayard Mulţumesc, Sophie de Closets, pentru cuvintele şi pentru încrederea ta, sunt onorată când te aud vorbind despre scrisul meu; Jérôme Laissus, pentru disponibilitatea şi bunăvoinţa dumneavoastră; Éléonore Delair, pentru sfaturile tale preţioase şi pentru discuţia care a dus la naşterea acestei cărţi; Katy Fenech, pentru generozitatea şi pentru ideile tale de geniu; Laurent Bertail, căci este un adevărat talent să fii atât de amuzant, fiind în acelaşi timp un atât de bun profesionist; Carole Saudejaud, pentru că a făcut cărţile mele să călătorească şi pentru toate celelalte lucruri; Catherine Bourgey, pe care abia aştept s-o cunosc mai bine; Pauline-Cunégonde Faure, Florence Ameline, Pauline Duval, Romain Fournier, Valentine Baud, Aghate Mathéus, Ariane Foubert, Lily Salter, Véronique Héron, Florian Madisclaire, Marie-Félicia Mayonove Le mulţumesc colaboratorilor de la Livre de poche Audrey Petit, îţi mulţumesc pentru disponibilitatea, atenţia, umorul, sinceritatea şi sensibilitatea ta, eşti cu mult mai mult decât editoarea mea; Véronique Cardi, îţi mulţumesc că ai consumat atâta energie pentru a da romanelor mele o a doua viaţă, întâlnirea noastră a fost foarte frumoasă, îţi urez drum bun; Béatrice Duval, mă bucur să te întâlnesc din nou; formidabilelor Sylvie Navellou şi Anne Bouissy, totdeauna este o plăcere să fim împreună; adorabilă Florence Mas, mulţumesc pentru munca ta şi mângâierile tale; mulţumiri lui Bénédicte Beaujouan pentru coperta minunată Mulţumesc, France Thibault, pentru implicarea ta de mai mulţi ani Mulţumesc, Romain Brémond, Daniel Preljocaj şi Éléonore de Galard, că aţi avut dorinţa să transpuneţi pe ecran poveştile mele Vă încredinţez personajele mele fără teamă, ştiu că sunt pe mâini bune Le mulţumesc editorilor mei din străinătate, este foarte impresionant să ştiu că vorbele mele călătoresc prin lume Mulţumesc, dragilor mei librari, pentru că sunteţi liniuţa de unire dintre poveştile mele şi cititori De când eram mică, librăriile sunt spaţiile mele favorite, pot petrece acolo ore întregi şi, de obicei, ies din ele cu mai multe cărţi: cea pe care venisem s-o caut, cea a cărei copertă m-a atras şi cele pe care mi le-aţi recomandat voi Mă emoţionează foarte mult să aflu că, uneori, recomandaţi chiar romanele mele Vă mulţumesc că sunteţi aceşti furnizori de emoţii Şi le mulţumesc tuturor celor care au amabilitatea să mă invite la întâlniri cu cititorii, este întotdeauna o mare bucurie să particip şi o durere atunci când nu pot accepta Când copiii mei vor fi mari, nu este exclus să-mi petrec fiecare seară din viaţă în altă librărie Le mulţumesc reprezentanţilor editurii că lucrează de fiecare dată cu atâta entuziasm pentru a-mi prezenta romanele şi a le găsi un loc bun Le mulţumesc celor care scriu despre cărţile mele pe blog sau pe Instagram Este foarte impresionant să văd cum vă faceţi timp să împărtăşiţi preferinţele voastre literare, cum vă puneţi pasiunea în serviciul altora, fără a aştepta nimic în schimb În calitate de cititoare, sunt sensibilă la părerile voastre, caut mereu romanele pentru care am găsit critici favorabile pe reţelele sociale, deci, când vorbiţi de ale mele, vă daţi seama ce emoţii am Mulţumesc pentru această generozitate, care ne ajută să întâlnim noi cititori În sfârşit, vă mulţumesc din tot sufletul vouă, dragi cititoare şi cititori Vă mulţumesc pentru mesajele voastre prin e-mail sau pe reţelele sociale Încerc să răspund, mi se întâmplă să fiu depăşită, dar citesc fiecare dintre mesajele voastre, surâzând, smiorcăindu-mă, uneori i le citesc soţului meu şi vocea mi se sugrumă, sunt profund impresionată de confidenţele voastre, dragi cititoare, îmi place să-mi povestiţi în ce împrejurări mă citiţi, în pat, cu mâna la gură pentru a nu a vă trezi soţul când râdeţi, în metrou, cu ochelari de soare ca să vă ascundeţi lacrimile, în cuplu, între prietene, după mama, înainte de bunicul, la maternitate, într-un moment dureros, îndoind paginile, plesnindu-i pe cei care îndrăznesc să îndoaie paginile, subliniind pasaje, prefăcându-vă că lucraţi, aşteptându-vă iubitul Vă mulţumesc pentru că aţi găsit timp să-mi scrieţi ce simţiţi, ce ecouri am provocat Vă mulţumesc pentru surâsurile voastre, pentru lacrimile voastre atunci când ne întâlnim, pentru vorbele bune, scrisorile voastre, hohotele noastre nebune de râs, confidenţele voastre, emoţiile puternice Întâlnirile pentru autografe şi târgurile de carte fac parte dintre momentele mele preferate Plec întotdeauna de acolo sleită de puteri, dar plină de bunăvoinţa voastră, cu dorinţa de a scrie noi poveşti pentru voi Este al cincilea roman al meu şi totuşi nu m-am obişnuit Sper să nu mă obişnuiesc niciodată Ştiu că nu mă voi obişnui niciodată Să-mi văd cartea în mâinile voastre Să mi-o imaginez în biblioteca voastră Să ştiu că o oferiţi celor dragi Să vă întâlnesc Până la urmă, aceste istorii le scriem în doi Eu scriu, voi citiţi Vă trimit emoţiile mele sperând să le primiţi, iar când se întâmplă asta este ceva magic Am avut emoţii enorme scriind istoria Marcelinei, a lui Anatole şi a celorlalţi Sper că le-aţi simţit şi voi Sper că vom scrie multe alte istorii împreună Vă mulţumesc 